Ym raed Yssac,—I hsiw uoy a yppah wen raey. Ruoy xis snisuoc emac ereh yadretsey, dna dah hcae a eceip fo ekac. Siht si elttil Yssac's[323] yadhtrib, dna ehs si eerht sraey dlo. Knarf sah nugeb gninrael Nital ew deef eht Nibor yreve gninrom. Yllas netfo seriuqne retfa uoy. Yllas Mahneb sah tog a wen neerg nwog. Teirrah Thgink semoc yreve yad ot daer ot Tnua Ardnassac. Doog eyb ym raed Yssac.

Tnua Ardnassac sdnes reh tseb evol, dna os ew od lla.

Ruoy etanoitceffa tnua,

Enaj Netsua.

Notwahc, Naj. 8.

Note by Lord Brabourne.

Vào tháng Giêng năm 1817, bà viết rằng sức khỏe mình đã khá hơn và có thể đi bộ đến Alton, đồng thời hy vọng vào mùa hè sẽ có thể đi bộ trở lại. Vào tháng Tư, cha bà trong một bức thư gửi cho bà Lefroy đã viết: "Tôi rất vui khi nhận được một tin tức tốt lành do chính tay con bé viết trong một bức thư từ dì Jane của các bạn; nhưng tất cả những ai yêu mến con bé, và đó là tất cả những ai biết về nó, hẳn phải cảm thấy lo lắng cho nó." Tất cả chúng ta đều biết mối lo lắng đó có cơ sở đến nhường nào, và chẳng mấy chốc gia đình họ đã phải đau buồn trước sự ra đi của thành viên quý giá và rạng rỡ nhất trong gia đình.

Và giờ đây tôi đi đến những bức thư buồn thảm nhất, những bức thư kể cho chúng ta nghe về hồi kết của cuộc đời rạng rỡ ấy, bị cắt đứt đúng vào thời điểm mà thế giới có quyền hy vọng rằng sự minh mẫn trí tuệ không hề suy giảm, được bồi đắp thêm bởi những kinh nghiệm mang lại từ tuổi trưởng thành,[324] hẳn sẽ tạo ra những tác phẩm, nếu có thể, còn hấp dẫn hơn cả những gì bà từng dùng để làm rạng danh nền văn học nước nhà. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Sắc lệnh đã được ban hành — những mối liên kết trói buộc tâm hồn ngọt ngào ấy với trần thế sắp sửa bị cắt đứt, để lại một khoảng trống không bao giờ có thể lấp đầy trong gia đình từng được ban phước bởi sự hiện diện đầy yêu thương của bà, nơi bà từng được trân trọng và quý mến biết bao. Vào đầu mùa xuân năm 1817, các triệu chứng bất lợi gia tăng, và sự suy giảm sức khỏe của bà đã hiển hiện quá rõ ràng để có thể bỏ qua. Mặc dù vậy, vẫn không có sự lo sợ nào về một mối nguy hiểm cận kề, và có lẽ khi bà rời Chawton để đến Winchester vào tháng Năm, bà đã không nhận thức được rằng mình đang nói lời từ biệt cuối cùng với "Nhà". Thật may mắn cho bà nếu đúng là như vậy, bởi vì có rất ít điều đau lòng hơn là nhìn ngắm bất kỳ chốn thân thương hay con người yêu dấu nào với ý thức rằng đó là "lần cuối cùng". Rất có thể nỗi đau buồn này đã được tha thứ cho Jane, vì ngay cả sau khi đến Winchester, bà vẫn nói và viết như thể sự hồi phục là điều có thể hy vọng; và tôi tưởng tượng rằng những người thân của bà hoàn toàn không hề hay biết rằng hồi kết đã cận kề.

Note by Lord Brabourne.

Những bức thư của Cassandra kể lại câu chuyện về sự kiện ấy bằng những ngôn từ chẳng cần đến sự thêm thắt nào từ phía tôi. Chúng thật giản dị và đầy xúc cảm — lời văn của một người từng phải chịu đựng một nỗi đau thương lớn lao, nhưng đức tin đã nâng đỡ bà rất nhiều, giúp bà đủ sức đương đầu với nó bằng sự kiên cường. Mối dây liên kết bền chặt và đầy yêu thương từ xưa đến nay vẫn gắn kết gia đình Austen, một cách tự nhiên, đã làm sâu sắc thêm nỗi buồn của họ trước sự ra đi của một người thân, lại chính là người mà họ vô cùng tự hào cũng như yêu mến. Họ đặt bà nằm lại trong những bức tường của ngôi thánh đường cổ kính mà bà hằng yêu mến biết bao, rồi đau đớn trở về mái nhà của mình, với cảm giác rằng không gì có thể thay thế được báu vật mà họ đã mất. Và cú sốc ấy hẳn đã giáng nặng nề nhất lên người em gái duy nhất, người bạn thư tín, người bạn đồng hành, hình bóng thứ hai của Jane, người phải thui thủi trở về ngôi nhà lạnh lẽo vắng bóng người, và trở về với người mẹ mà bấy lâu nay hai chị em vẫn cùng nhau chăm sóc, nhưng từ nay sẽ chỉ còn lại một mình bà để nương tựa...

Những bức thư từ cô Cassandra Austen gửi cháu gái là cô Knight, sau sự qua đời của người em gái Jane, ngày 18 tháng 7 năm 1817.