Steventon, thứ Tư (ngày 21 tháng Giêng).

Hãy chờ đón một bức thư thật thú vị nhé, bởi vì chẳng bị gánh nặng bởi đề tài nào (không có gì để nói cả), nguồn cảm hứng của tôi sẽ tuôn trào không một chút trở ngại từ đầu đến cuối.

Ồ, thế là bức thư của Frank đã làm bạn rất vui, nhưng bạn lại sợ rằng anh ấy không đủ kiên nhẫn để đợi chiếc tàu "Haarlem", cái mà bạn mong anh ấy đi vì cho rằng nó an toàn hơn tàu buôn. Tội nghiệp anh ấy! Phải chờ đợi từ giữa tháng Mười hai cho đến tận cuối tháng Mười hai, và có lẽ còn lâu hơn nữa, hẳn là một việc buồn chán; nhất là ở một nơi mà thứ mực viết mới tệ hại làm sao, nhạt thếch. Chắc hẳn anh ấy đã ngạc nhiên biết bao vào ngày 20 tháng Mười, khi bị Đại úy Inglis đến tìm, túm cổ áo và tống cổ ra khỏi chiếc "Petterel". Anh ấy đành rộng lượng bỏ qua nỗi đau đớn xé lòng khi phải rời xa chiến thuyền, các sĩ quan và binh lính của mình.

Thật đáng tiếc làm sao khi anh ấy lại không có mặt ở nước bởi vào thời điểm thăng chức này, vì chắc chắn anh ấy đã được nhận một chức vụ mới, ai nấy đều nói vậy, thế nên tôi cũng phải nói thế mới đúng chứ. Nếu anh ấy thực sự ở đây, tôi dám cá là sự chắc chắn về chiếc ghế đó sẽ chẳng bằng một nửa đâu, nhưng vì không thể đem ra kiểm chứng được, sự vắng mặt của anh ấy sẽ mãi là một nguồn tiếc nuối đầy may mắn.

Eliza bàn về chuyện cô ấy đọc được trên báo rằng tất cả các trung úy kỳ cựu của những chiến thuyền có hạm trưởng được điều động vào các tàu chiến tuyến đều sẽ được thăng quân hàm chỉ huy. Nếu điều đó là sự thật, ông Valentine có lẽ tự tậu cho mình một chiếc nơ Lễ Tình nhân thật đẹp, và Charles biết đâu đấy lại trở thành trung úy kỳ cựu của chiếc "Endymion", dẫu tôi cho rằng Đại úy Durham rất có thể sẽ mang theo một kẻ đểu cáng nào đó dưới cái mác ấy đến cùng...

Xóm giềng đã hoàn toàn nguôi ngoai sau cái chết của bà Rider,—đến mức mà tôi nghĩ giờ đây họ còn có phần vui mừng vì chuyện đó nữa kia; đồ đạc của bà ấy đắt đỏ quá cơ! Và bà Rogers thì sắp trở thành tất cả những gì người ta hằng mong ước. Ngay cả cái chết cũng chẳng thể giữ chân được tình bằng hữu ở cái thói đời này...

Việc nhà Wylmots bị trộm đột nhập hẳn là một điều thú vị đối với những người quen của họ, và tôi hy vọng việc trở thành đề tài giải trí cho thiên hạ vừa là niềm vui vừa là lẽ sống của họ vậy.

Tôi rất muốn làm mình làm mẩy không thèm xác nhận đã nhận được bức thư mà tôi vừa có niềm vui được đọc, bởi vì tôi vô cùng hổ thẹn khi so sánh những dòng chữ xiêu vẹo của bức thư này với nó. Nhưng nếu tôi nói hết những gì cần nói, tôi hy vọng mình chẳng có lý do gì để mà thắt cổ tự tử cả...

Sao J. D. lại không ngỏ lời cầu hôn với bạn nhỉ? Chắc là anh ta đến tham quan nhà thờ lớn để xem xét liệu mình có thích làm đám cưới ở đó hay không thôi...

Miss Austen,

Godmersham Park, Faversham, Kent.