Rowling, thứ Năm (ngày 15 tháng 9).

Cassandra thân mến của tôi,—Chúng tôi rất rộn ràng từ lần thư trước tới nay; đã đi ăn tối ở Nackington, về dưới ánh trăng, mọi thứ đều rất ra dáng thượng lưu, chưa kể đám tang của ông Claringbould mà chúng tôi thấy đưa qua vào Chủ nhật. Hình như trong một bức thư trước tôi đã kể với chị rằng Edward có ý định đổi sang họ Claringbould; nhưng dự định ấy đã gác lại, dù đó sẽ là một kế hoạch rất khả thi cũng như rất thú vị, nếu có ai chịu ứng trước cho anh ấy đủ số tiền để khởi sự. Chúng tôi khá hy vọng ông Milles sẽ làm điều đó vào thứ Ba; nhưng điều làm chúng tôi vô cùng ngạc nhiên là chẳng có lời nào được nhắc đến về vấn đề này, và trừ phi chị có khả năng giúp đỡ người anh trai của mình năm hoặc sáu trăm bảng, nếu không anh ấy buộc phải hoàn toàn từ bỏ ý định đó.

Ở Nackington, chúng tôi bắt gặp bức chân dung của Lady Sondes treo phía trên lò sưởi trong phòng ăn, và chân dung ba người con của bà trong một căn phòng nhỏ, bên cạnh ông Scott, cô Fletcher, ông Toke, ông J. Toke, và phó tế Lynch. Cô Fletcher và tôi rất thân nhau, nhưng tôi là người gầy hơn trong hai người. Cô ấy mặc chiếc áo đầm bằng vải musselin màu tía, trông khá xinh xắn, dẫu rằng nó không tôn lên nước da của cô ấy cho lắm. Có hai điểm ở tính cách cô ấy khiến người ta quý mến,—thứ nhất là cô ấy rất ngưỡng mộ Camilla, và thứ hai là cô ấy không cho kem vào trà của mình. Nếu có dịp gặp Lucy, chị có thể bảo với cô ấy rằng tôi đã quở trách cô Fletcher vì tội lười viết thư như cô ấy đã nhờ, nhưng tôi chẳng thể khiến cô ấy cảm thấy hổ thẹn chút nào cho đúng mực,—cô Fletcher biện hộ rằng, vì tất cả những người mà Lucy quen biết khi còn ở Canterbury nay đều đã rời đi cả rồi, nên cô ấy chẳng còn chút chuyện gì để viết cho Lucy nghe nữa. Khi nhắc đến "tất cả mọi người", có lẽ ý cô Fletcher là một nhóm sĩ quan mới đã đến đó. Nhưng đây chỉ là chú thích của riêng tôi.

Bà Milles, ông John Toke, tóm lại là tất cả những ai có chút sự nhạy cảm đều hỏi thăm chị bằng những lời lẽ vô cùng ân cần, và tôi đã chớp lấy cơ hội để bảo đảm với ông J. T. rằng cả ông ấy lẫn cha mình không cần phải tiếp tục duy trì tình trạng độc thân vì chị nữa.

Chúng tôi đi Nackington bằng hai cỗ xe của gia đình; nhưng chúng tôi đã phân chia ngồi xe thế nào thì xin nhường lại cho chị đoán mò, chỉ xin lưu ý rằng vì Elizabeth và tôi đều không đội mũ rộng vành hay mũ chùm đầu, nên việc ngồi chiếc xe mui kín sẽ không mấy thuận tiện cho chúng tôi chút nào. Chúng tôi đi qua Bifrons, và tôi ngắm nhìn với một nỗi niềm u buồn đầy tao nhã chốn ở của con người mà tôi từng say đắm tha thiết thuở nào. Hôm nay chúng tôi ăn tối ở Goodnestone, để gặp người dì Fielding đến từ Margate cùng với một ông Clayton, người được cho là kẻ say đắm dì—ít nhất là tôi tưởng tượng thế. Lady Bridges nhận được những tin tức rất khả quan về Marianne, cô bé chắc chắn đã khỏe lên nhờ việc tắm nước khoáng.

Thế là Điện hạ Ngài Thomas Williams cuối cùng đã nhổ neo ra khơi; báo chí đưa tin là "đang đi tuần tra". Nhưng tôi hy vọng họ đã đi Cork, bằng không thì những bức thư của tôi viết ra sẽ thành công cốc. Gửi lời thăm hỏi âu yếm của tôi đến Jane, vì tôi dám cá là hôm qua con bé đã đến Steventon rồi đấy.

Tôi đã gửi lời nhắn cho ông Digweed thay mặt cho Edward trong một bức thư gửi Mary Lloyd mà hẳn hôm nay cô ấy phải nhận được; nhưng vì tôi biết nhà Harwoods không mấy cẩn trọng trong việc thư từ, nên tôi cứ nhắc lại với chị cho chắc. Ông Digweed cần được thông báo rằng vì bệnh tật nên Seward không thể sang xem xét các công việc sửa chữa dự kiến ở trang trại, nhưng anh ấy sẽ đến ngay khi có thể. Ông Digweed cũng có thể được thông báo, nếu chị thấy phù hợp, rằng vợ chồng ông Milles sẽ đến ăn tối ở nhà chúng ta vào ngày mai, và bà Joan Knatchbull sẽ được mời đến để gặp họ. Đám cưới của ông Richard Harvey bị hoãn lại cho đến khi ông ấy kiếm được một cái tên theo đạo Thiên Chúa nghe khá khẩm hơn, và ông ấy đang rất hy vọng vào điều đó.

Hai người con trai của ông Children đều sắp sửa kết hôn, cả John lẫn George. Họ sẽ chung nhau một người vợ, một cô Holwell, thuộc Hố đen Calcutta. Tôi rất trông chờ sớm nhận được tin từ James; cậu ấy đã hứa sẽ kể cho tôi nghe tường tận về buổi khiêu vũ, và đến lúc này thì chắc cậu ấy cũng đã thu thập lại được tâm trí sau cơn mệt mỏi vì nhảy múa để viết cho tôi rồi.

Hôm qua Edward và Fly đã ra ngoài từ rất sớm trong bộ áo khoác đi săn, và trở về nhà trông chẳng khác nào hai tay súng tồi, chẳng hạ sát được chút gì. Hôm nay họ lại ra ngoài nữa, và vẫn chưa về. Thật là một môn thể thao thú vị làm sao! Họ vừa mới về đến nhà, Edward mang về hai cặp, Frank mang về hai cặp rưỡi. Quả là những thanh niên dễ mến!

Thứ Sáu.—Thư của chị và thư của Henry vừa mới tới, nội dung của cả hai bức đều phù hợp với kế hoạch của tôi hơn là những gì tôi dám mong đợi. Chỉ có một chi tiết tôi muốn nó khác đi, vì Henry thực sự rất hờ hững. Tuy nhiên, chị đừng mong chúng tôi về quá sớm, chẳng hạn như vào thứ Tư, ngày 20,—tính theo đúng kế hoạch hiện tại thì phải đúng một tuần sau ngày đó, chúng tôi mới có thể tề tựu bên chị. Frank chưa từng có ý định rời đi trước thứ Hai, ngày 26. Tôi sẽ viết thư ngay cho cô Mason và giục cô ấy quay về cùng chúng tôi, điều mà Henry nghĩ là rất khả thi và đặc biệt hợp lý.

Bằng giá nào cũng hãy mua chiếc áo đầm của Mary Harrison nhé. Còn chiếc của tôi thì dù chị trả bao nhiêu tiền tôi cũng sẽ nhượng lại, dẫu rằng nếu khi về đến nhà mà túi tôi rủng rỉn kha khá, thì bản thân tôi cũng rất thích nó.

Về phương tiện di chuyển của chúng tôi để về thành phố, tôi muốn đi xe khách tuyến cố định, nhưng Frank không cho phép. Vì tuần tới có lẽ chị sẽ tiếp đón gia đình Williams và gia đình Lloyd, nên lúc đó chắc chị chẳng còn chỗ trống nào cho chúng tôi đâu. Nếu ai muốn mua sắm thứ gì ở thành phố, họ phải gửi danh sách nhờ Frank, vì tôi chỉ ghé qua đó mà thôi. Hàng nến là tiệm Penlington, ở số Crown and Beehive, phố Charles, Covent Garden.

Gửi Miss Austen, Steventon, Overton, Hants.