Steventon, ngày 1 tháng 12.

Cassandra thân mến của chị,—Chị lại viết thư cho em nhanh thế này là để báo cho em hay rằng chị vừa nhận được tin từ Frank. Anh ấy đang ở Cadiz, bình an vô sự tính đến ngày 19 tháng 10, và lúc đó cũng vừa mới nhận được một bức thư do em viết từ hồi chiếc "London" còn đậu ở St. Helen's. Thế nhưng, thông tin mới nhất mà anh ấy nhận được từ chúng ta lại là bức thư do chính chị viết vào ngày 1 tháng 1, gửi đi ngay sau khi chúng ta tới Godmersham. Hồi đầu tháng 10, anh ấy đã viết một bọc thư gửi cho những người thân yêu nhất ở Anh để kịp chuyến tàu "Excellent"; ngặt nỗi khi anh ấy gửi bọc thư này cho chị thì chiếc "Excellent" vẫn chưa khởi hành, và cũng chẳng biết khi nào mới nhổ neo. Trong đó gồm có thư gửi cho cả hai chúng ta, cho Lord Spencer, ông Daysh, và các Giám đốc Công ty Đông Ấn. Khi anh ấy viết thư, Lord St. Vincent đã rời hạm đội để đi Gibraltar; nghe nói là để giám sát việc trang bị một chuyến viễn chinh tư nhân từ đó nhằm tấn công một số cảng của quân địch, với phỏng đoán mục tiêu là Minorca hoặc Malta.

Frank viết thư vớiσ tinh thần rất phấn chấn, nhưng bảo rằng việc thư từ qua lại của chúng ta sau này sẽ không còn dễ dàng như trước nữa, bởi đường dây liên lạc giữa Cadiz và Lisbon thưa thớt hơn xưa. Do đó, em và mẹ không được hoảng hốt khi thấy những khoảng thời gian cách biệt kéo dài giữa các bức thư của anh ấy đâu nhé. Chị xin nhắn nhủ điều này với hai mẹ con vì hai người vốn là những kẻ cả tin và hay thương cảm nhất nhà.

Chiều hôm qua, mẹ đã có màn xuất hiện đầy trang trọng tại phòng thay đồ giữa sự trầm trồ ngưỡng mộ của đám đông khán giả, và tất cả chúng ta đã cùng nhau uống trà lần đầu tiên sau năm tuần nay. Mẹ đã có một đêm ngon giấc, và hứa hẹn sẽ tiếp tục duy trì phong độ xuất sắc ấy trong ngày hôm nay....

Ông Lyford đã đến đây hôm qua; ông ấy tới đúng lúc chúng ta đang dùng bữa tối và đã cùng chia sẻ bữa tiệc thịnh soạn của gia đình. Chị chẳng lấy gì làm hổ thẹn khi mời ông ấy ngồi vào bàn ăn, bởi chúng ta có món súp đậu, một dẻ sườn heo, và bánh pudding. Ông ấy muốn mẹ trông phải có sắc vàng da và nổi mẩn đỏ lên, nhưng mẹ kiên quyết không chịu làm theo.

Sáng hôm qua chị đã sang Deane. Mary vẫn rất khỏe, nhưng thể lực chưa phục hồi lại nhanh cho lắm. Hồi thấy cô ấy tỏ ra tráng kiện như vậy vào ngày thứ ba và thứ sáu, chị cứ ngỡ là đến cuối tuần thứ hai cô ấy sẽ khỏe mạnh hoàn toàn như trước.

Hôm qua James đã đi Ibthorp để thăm mẹ và con của nó. Letty hiện đang ở chỗ Mary, dĩ nhiên là vô cùng hạnh phúc và phát cuồng lên vì đứa trẻ. Cách Mary lo toan mọi việc không làm cho chị chút nào muốn tự mình sinh nở cả. Trông cô ấy không được gọn gàng ngăn nắp cho lắm; lại chẳng có lấy một chiếc áo choàng tắm tử tế để ngồi dậy; rèm cửa thì quá mỏng manh, và xung quanh cô ấy chẳng có lấy chút bầu không khí thoải mái cùng phong cách cần thiết để khiến cho một hoàn cảnh như thế trở nên đáng ao ước chút nào. Elizabeth thực sự là một hình mẫu xinh xắn với chiếc mũ xinh xắn sạch sẽ được đội vô cùng gọn gàng cùng bộ váy trắng đồng bộ thật chỉnh chu.

Giờ đây chúng ta sinh hoạt hoàn toàn trong phòng thay đồ, chị rất thích điều này; ở đây lúc nào chị cũng thấy mình lịch thiệp hơn hẳn so với phòng khách.

Vẫn chưa có tin tức gì từ Kintbury cả. Eliza cứ đùa giỡn với sự số ruột của chúng ta. Hôm thứ Năm vừa rồi cô ấy vẫn rất khỏe. Không biết tiểu thư Maria Montresor chuẩn bị kết hôn với ai, và rồi số phận của tiểu thư Mulcaster sẽ đi về đâu?

Chị thấy chiếc váy vải thô của mình vô cùng hữu dụng, nhưng chị mong là em không mặc chiếc của em quá thường xuyên nhé. Kể từ khi về nhà đến nay, chị đã tự làm hai hoặc ba chiếc đội đầu để diện vào buổi tối, và chúng giúp chị đỡ biết bao phiền toái về chuyện đầu tóc. Dạo này tóc tai chẳng làm chị bận tâm gì ngoài việc gội và chải, bởi mái tóc dài của chị lúc nào cũng được tết gọn gàng giấu đi, còn tóc ngắn thì xoăn vừa đủ chẳng cần phải cuốn giấy. Mới đây chị đã nhờ ông Butler cắt tỉa lại cho rồi.

Suy cho cùng thì chẳng có lý do gì để mà cho rằng cô Morgan đã chết cả. Hôm qua ông Lyford đã làm chúng ta vô cùng mãn nguyện khi hết lời ca ngợi món thịt cừu của bố, mà tất cả bọn họ đều cho là ngon nhất từ trước tới nay. John Bond bắt đầu thấy mình già đi, mà những người như John Bond thì không nên như thế, lại chẳng kham nổi nhiều việc nặng nhọc nữa; thế nên một người đàn ông đã được thuê để làm thay phần việc lao động của ông ấy, còn bản thân John thì sẽ chăm sóc bầy cừu. Chị tin là số người làm thuê chẳng tăng hơn trước; chỉ là dùng đàn ông thay cho bọn trẻ con mà thôi. Ít ra thì chị nghĩ thế, nhưng em cũng biết cái sự ngớ ngẩn của chị trong mấy chuyện này rồi đấy. Lizzie Bond vừa được nhận làm học việc cho cô Small, nên chúng ta có thể hy vọng vài năm nữa con bé sẽ đủ khả năng làm hỏng những chiếc váy.

Theo thỉnh cầu của Robert, bố đã đánh tiếng xin ông May một quán rượu cho anh ta, và cũng làm như vậy với ông Deane ở Winchester. Đây là ý kiến của mẹ, vì mẹ nghĩ ông ấy sẽ cảm thấy tự hào khi được làm ơn cho một người họ hàng của Edward để đáp lễ việc Edward đã nhận tiền của ông ấy. Ông ấy đã gửi lại một bức thư vô cùng lịch sự, ngặt nỗi hiện tại chẳng có căn nhà nào trống cả. Ông May dự tính sắp tới sẽ có một căn trống ở Farnham, thế nên biết đâu Nanny lại có vinh dự được rót ale phục vụ Giám mục ấy chứ. Ngày mai chị sẽ viết thư cho Frank.

Hôm thứ Năm, Charles Powlett đã tổ chức một buổi khiêu vũ, dĩ nhiên là gây ra sự náo động lớn cho tất cả những người hàng xóm xung quanh — những kẻ, như em biết đấy, vô cùng quan tâm sâu sắc đến tình hình tài chính của anh ta và đang sống trong niềm hy vọng anh ta sẽ sớm phá sản.

Chúng ta rất có thiện cảm với cô hầu mới; quả thực là cô ấy chẳng biết gì về việc làm bơ sữa cả, điều đó trong gia đình chúng ta thì hơi bất lợi một chút, nhưng rồi mọi thứ sẽ được dạy lại từ đầu. Tóm lại, chúng ta đã phải chịu đựng sự bất tiện vì thiếu người hầu trong suốt một thời gian dài, nên chúng ta quyết định là sẽ quý mến cô ấy, và chắc chắn cô ấy sẽ thấy rất khó lòng mà làm chúng ta phật lòng được. Cho đến lúc này, cô ấy có vẻ nấu ăn rất ngon, khỏe mạnh một cách đặc biệt, và bảo rằng cô ấy may vá rất giỏi.

Chủ Nhật.—Bố rất đỗi vui mừng khi nghe được tin tốt lành về bầy heo của Edward, và nhắn lại rằng, để khích lệ sở thích nuôi heo của nó, Lord Bolton là một người cực kỳ kỹ tính về chuyện heo cọc, đã cho xây dựng những chiếc chuồng heo với kiến trúc vô cùng tinh tế, và sáng nào ngủ dậy cũng ra thăm chúng ngay khi vừa thức giấc.

Thân ái,

J. A.

Miss Austen,

Godmersham Park, Faversham.

FOOTNOTE:

[3] Mrs. James Austen.