Steventon, thứ Năm (ngày 16 tháng 1 năm 1796).

Chị vừa nhận được thư của em và Mary, và chị cảm ơn cả hai đứa, dẫu rằng nội dung thư có lẽ đáng mừng hơn một chút thì hay biết mấy. Chị hoàn toàn không mong gặp các em vào thứ Ba đâu, vì mọi chuyện đã diễn ra chẳng mấy suôn sẻ là mấy; và nếu các em không thể trở về cho đến sau ngày hôm đó, thì e rằng chúng ta khó lòng phái người đón các em trước ngày thứ Bảy, dẫu cho bản thân chị chẳng màng chi đến buổi khiêu vũ nên việc từ bỏ nó vì muốn được gặp lại hai em sớm hơn hai ngày cũng chẳng phải sự hy sinh gì ghê gớm. Chúng ta vô cùng lấy làm tiếc về cơn bệnh của tội nghiệp Eliza. Dù vậy, chị vẫn tin rằng con bé đã dần hồi phục kể từ lúc các em viết thư, và tất cả các em sẽ không bị ảnh hưởng sức khỏe gì sau khi tận tình chăm sóc nó. Cái tên Charles vô tích sự làm sao khi đi đặt dệt tất cả số bít tất ấy! Chị mong rằng suốt quãng đời còn lại cậu ta sẽ phải chịu cảnh nóng bức vì chuyện đó!

Hôm qua chị đã gửi cho các em một bức thư tới Ibthorp, mà chị đoán là các em sẽ chẳng nhận được ở Kintbury đâu. Thư ấy cũng chẳng dài dòng hay hóm hỉnh gì cho cam, thế nên nếu các em không bao giờ nhận được nó thì cũng chẳng có gì là to tát. Chủ yếu chị viết là để báo tin nhà Cooper đã tới nơi và đều khỏe mạnh. Cậu con trai nhỏ trông rất giống Tiến sĩ Cooper, còn cô con gái nhỏ thì nghe bảo là sẽ giống Jane.

Buổi hội ngộ của chúng ta tại Ashe vào tối mai sẽ bao gồm Edward Cooper, James (vì một buổi khiêu vũ mà thiếu cậu ta thì mất vui), Buller, người hiện đang trọ nhà ta, và chị. Chị đang vô cùng hào hứng mong đợi buổi tiệc ấy, bởi chị thầm hy vọng sẽ nhận được lời tỏ tình từ người bạn của mình trong suốt buổi tối hôm đó. Tuy nhiên, chị sẽ từ chối cậu ta, trừ khi cậu ta chịu hứa đem vứt chiếc áo khoác trắng của mình đi.

Chị cảm thấy rất phổng mũi trước lời khen ngợi của các em dành cho bức thư vừa rồi của chị, vì chị viết văn cốt chỉ để cầu danh tiếng chứ nào có màng chi lợi lộc tiền tài.

Edward đã đi chơi cả ngày với người bạn của nó là John Lyford, và phải đến mai mới trở về. Anna hiện đang ở đây; con bé ngồi xe ngựa đến đây để chơi suốt ngày với mấy đứa em họ, nhưng xem chừng nó chẳng mấy mặn mà với chúng hay bất cứ thứ gì ở đây, ngoại trừ chiếc xe quay sợi của Caroline. Chị rất đỗi vui mừng khi biết từ Mary rằng vợ chồng ông bà Fowle rất quý mến các em. Chị mong các em sẽ tiếp tục làm cho họ hài lòng.

Các em thật là trơ trẽn khi viết thư cho chị nhắc về Tom, cứ như thể chị không có cơ hội tự mình nghe ngóng tin tức về cậu ta vậy! Bức thư cuối cùng chị nhận được từ cậu ta đề ngày thứ Sáu, mùng 8, và cậu ta bảo rằng nếu gió thuận vào ngày Chủ Nhật, mà quả nhiên là thế thật, thì họ sẽ nhổ neo rời Falmouth vào ngày hôm đó. Do đó, chắc là đến giờ này họ đã đặt chân tới Barbadoes rồi. Nhà River hiện vẫn ở Manydown, và ngày mai sẽ có mặt ở Ashe. Hôm qua chị đã định ghé thăm mấy tiểu thư nhà Bigg nếu thời tiết tạm ổn. Caroline, Anna và chị vừa mới ngấu nghiến một đĩa thịt ngâm giấm lạnh, và khó mà nói được ai là người thích thú món ấy hơn cả.

Hãy nhắn với Mary rằng chị xin nhượng lại toàn bộ ông Heartley cùng tất cả điền trang của ông ta cho một mình con bé sử dụng và hưởng lợi kể từ nay về sau, không những thế mà còn kèm theo cả tất cả những người ngưỡng mộ khác của chị bất cứ khi nào con bé tìm thấy họ, thậm chí cả cái hôn mà C. Powlett từng muốn trao cho chị, bởi vì từ nay về sau chị chỉ muốn gắn bó với một mình Mr. Tom Lefroy mà thôi – dẫu cho chị chẳng thèm đếm xỉa gì đến cậu ta. Cũng hãy bảo đảm với con bé, như một bằng chứng cuối cùng và rành rành về sự dửng dưng của Warren đối với chị, rằng anh ta thực sự đã vẽ chân dung vị quý ông đó tặng chị, và trao nó cho chị mà chẳng buồn thở dài lấy một tiếng.

Thứ Sáu.—Cuối cùng thì cái ngày mà chị được tán tỉnh lần cuối cùng với Tom Lefroy cũng đã đến, và khi các em nhận được bức thư này thì mọi chuyện đã qua rồi. Nước mắt chị tuôn rơi khi viết những dòng này bởi ý nghĩ đượm buồn ấy. Wm. Chute hôm qua có ghé qua đây thăm. Chị tự hỏi không biết ý cậu ta là gì mà lại tỏ ra lịch sự đến thế. Có lời đồn rằng Tom sắp sửa kết hôn với một thiếu nữ ở Lichfield. John Lyford cùng em gái sẽ đưa Edward về nhà hôm nay, dùng bữa tối với chúng ta, rồi tất cả chúng ta sẽ cùng nhau đi tới Ashe. Chị nghe nói chúng ta sẽ bốc thăm để chọn bạn nhảy. Chị sẽ vô cùng sốt ruột chờ tin tức từ các em trở lại, để biết tình hình sức khỏe của Eliza ra sao, và khi nào các em trở về.

Với tất cả tình thương mến, v.v., thân ái gửi các em,

J. Austen.

Miss Austen,

Nhà Rev. Mr. Fowle, Kintbury, Newbury