Castle Square, Thứ Ba (ngày 10 tháng 1 năm 1809).

Em yêu Cassandra, chị không lấy làm ngạc nhiên khi em thấy bức thư vừa rồi của chị chẳng có mấy chuyện để kể, và chị cũng mong bức thư này không rơi vào tình trạng tương tự; nhưng bản thân chúng ta chẳng làm gì đáng kể để mà viết, thế nên chị hoàn toàn phải trông cậy vào những tin tức từ bạn bè hoặc vào sự nhạy bén của chính mình.

Chuyến phát thư lần này mang đến cho chị hai bức thư thú vị: thư của em và một bức từ Bookham, gửi để đáp lại câu hỏi của chị về người mẹ đỡ đầu kính mến của em, người mà chúng ta gần đây đã nhận được tin báo rất đáng lo ngại từ Paragon. Cô Arnold lúc đó là người đưa tin, và cô ấy cho biết bà E. L. đã lâm bệnh rất nặng, phải nhờ đến một vị bác sĩ tận Oxford đến chữa trị.

Bức thư của em gửi đi Adlestrop có lẽ sẽ mang lại cho em tin tức từ tận nơi, nhưng nhỡ không phải vậy, chị phải báo cho em hay rằng bà ấy đã khá hơn; dẫu bác sĩ Bourne vẫn chưa dám khẳng định bà đã qua cơn nguy kịch; tình hình là vậy vào thứ Tư tuần trước, và việc bà Cooke không nhận được tin gì mới hơn chính là một dấu hiệu khả quan. Chị sẽ nhận được tin từ người sau vào tuần tới, chứ không phải tuần này, nếu mọi chuyện cứ tiến triển tốt đẹp.

Căn bệnh của bà là viêm phổi, bắt nguồn từ trận cảm lạnh nặng do nhiễm lạnh ở nhà thờ vào chủ nhật của ba tuần trước; tâm trí bà hoàn toàn bình an theo hướng đạo đức tôn giáo, như người ta có thể đoán được. George Cooke đã có mặt ở đó khi bệnh tình của bà khởi phát; anh trai của cậu ấy giờ đã thay thế vị trí đó. Xét đến tuổi tác và sự suy yếu của bà, những lo lắng ắt phải chiếm ưu thế, dẫu sự hồi phục của bà đã vượt quá mong đợi của bác sĩ từ hồi đầu. Chị rất tiếc khi phải thông báo thêm rằng Becky cũng đang ngã bệnh với một chứng tương tự.

Chị rất vui khi thời gian em trở về đã được ấn định phần nào; tất cả chúng ta đều mừng vì điều đó, và nó sẽ không muộn hơn so với dự tính của chị. Chị không dám mong Mary và cô Curling bị giữ lại ở Portsmouth lâu đến thế, hay chí ít là nửa khoảng thời gian ấy; nhưng giá được như vậy thì đáng lắm chứ.

Chiếc "St. Albans" có lẽ chẳng mấy chốc sẽ ra khơi để giúp đưa về những gì còn sót lại vào lúc này của lực lượng quân đội tội nghiệp của chúng ta, lực lượng mà tình hình có vẻ nguy ngập đến cùng cực. Chiếc "Regency" hình như chỉ có ở đây người ta mới nghe nhắc đến; những người đưa tin rành mạch chuyện chính trị nhất của chị chẳng hề đả động gì đến nó. Thật xui xẻo khi chị lại hoài phí từng ấy suy ngẫm cho đề tài đó.

Giờ đây chị có thể trả lời câu hỏi của em dành cho mẹ chị một cách đầy đủ hơn, đồng thời cũng chi tiết hơn—với sự minh bạch và tường tận tương đương; bởi vì ngày chúng ta rời Southampton đã được ấn định chắc chắn; và nếu sự hiểu biết ấy chẳng có ích gì cho Edward, chị tin chắc nó cũng sẽ mang lại niềm vui cho anh ấy. Thứ Hai Phục Sinh, ngày 3 tháng 4, chính là ngày đó; chúng ta sẽ ngủ lại Alton vào đêm hôm ấy, và ở cùng những người bạn của chúng ta tại Bookham vào đêm hôm sau, nếu lúc đó họ có nhà; chúng ta sẽ ở lại đó cho đến thứ Hai tuần kế tiếp, và vào thứ Ba, ngày 11 tháng 4, hy vọng sẽ có mặt ở Godmersham. Nếu gia đình Cookes vắng nhà, chúng ta sẽ kết thúc chuyến hành trình vào ngày mùng 5. Những dự tính này tất nhiên còn phụ thuộc vào thời tiết, nhưng chị hy vọng sẽ không có đợt rét đậm nào kéo dài làm chậm trễ chúng ta đáng kể.

Để đền bù cho việc em phải ở Bookham, người ta đang dự tính sẽ dành vài ngày tại Baiton Lodge trên đường chúng ta rời khỏi Kent. Lời gợi ý về một chuyến viếng thăm như vậy đã được bà Birch nồng nhiệt đón chào trong một trong những bức thư vui vẻ và kỳ quặc gần đây của bà, trong đó bà nhắc đến chúng ta với sự ân chuẩn đặc biệt quen thuộc, tuyên bố rằng bà sẽ chẳng thể nào mãn nguyện trừ phi một món quà rất hậu hĩnh được gửi đến chúng ta ngay lập tức từ một phía nào đó.

Việc Fanny không đi cùng em chẳng có gì ngoài dự đoán của chúng ta; và vì chúng ta không có hy vọng chuẩn bị một chiếc giường cho con bé, lại sẽ gặp nó ngay sau đó tại Godmersham, chúng ta không thể mong ước điều gì khác hơn.

William hẳn sẽ hồi phục hoàn toàn, chị tin là thế, vào thời điểm em nhận được thư này. Món đồ thêu chữ thập của thằng bé hẳn là một niềm an ủi lớn biết bao! Xin hãy nhắn với thằng bé rằng chị rất muốn tận mắt ngắm nhìn tác phẩm của nó. Chị hy vọng những câu trả lời của chúng ta sáng nay đã làm mọi người hài lòng; chúng ta đã rất vui mừng khi nhận được bưu kiện của Bác Deedes; và xin hãy thì thầm cho Marianne biết rằng chị nghĩ con bé hoàn toàn đúng khi thêu một tấm thảm lót cho chiếc bình pha cà phê của Bác John, và chị chắc chắn điều đó hẳn sẽ mang lại niềm vui lớn cho chính con bé lúc này, và cho bác ấy khi nhận được món quà.

Sự ưu ái dành cho bài Brag hơn là Speculation không làm chị ngạc nhiên lắm đâu, chị tin là thế, bởi vì bản thân chị cũng cảm thấy như vậy; nhưng điều đó khiến chị vô cùng hụt hẫng, bởi vì Speculation nằm dưới sự bảo trợ của chị; và xét cho cùng, có gì là tuyệt diệu ở một bộ ba lá bài Bragger cơ chứ? Chẳng qua chỉ là ba con chín, hoặc ba con gã, hay sự pha trộn của chúng. Khi người ta ngẫm nghĩ về nó, trò chơi đó chẳng thể trụ vững trước Speculation,—điều mà chị hy vọng giờ đây Edward đã bị thuyết phục. Hãy gửi lời thăm hỏi đến anh ấy nếu anh ấy đã nghĩ vậy.

Bức thư từ Paragon được nhắc đến ở trên cũng có phần giống với những bức thư trước đó về sự may mắn của người viết. Họ thấy ngôi nhà của mình vừa bẩn vừa ẩm đến mức họ buộc phải ở trọ một tuần tại quán trọ. John Binns đã cư xử hết sức tệ bạc và đã nhận lời làm việc nơi khác. Tuy nhiên, họ có một người đàn ông ở vị thế tương tự, điều mà dì chị không thích, và dì thấy cả anh ta lẫn cô người làm mới đều thua kém rất nhiều, rất nhiều so với Robert và Martha. Liệu họ có ý định thuê thêm gia nhân nào khác hay không thì không rõ, cũng như việc họ có mang theo xe ngựa khi ở Bath hay không.

Gia đình Holders vẫn như mọi khi, dẫu chị tin rằng việc họ được hạnh phúc vốn chẳng phải là chuyện thường tình, thế mà giờ đây họ lại đang vui vẻ hết mực nhân dịp đám cưới của Hooper. Gia đình Irvines không được nhắc đến. Nữ quý tộc người Mỹ đã tiến bộ hơn khi chúng ta đọc tiếp; nhưng một vài lỗi lầm cũ vẫn phần nào lặp lại.

Chúng ta hiện đang đọc quyển Margiana, và thực sự rất thích nó. Chúng ta sắp sửa khởi hành đi Northumberland để bị giam lỏng trong Tháp Widdrington, nơi chắc chắn đã có sẵn hai hoặc ba nhóm nạn nhân bị nhốt kín dưới quyền một kẻ ác nhân vô cùng tài giỏi.

Thứ Tư.—Bản tường trình của em về sức khỏe của Eliza mang lại cho chị niềm vui lớn, và sự phát triển của ngân hàng là một nguồn mãn nguyện thường xuyên. Với lợi nhuận ngày càng tăng như thế, hãy bảo Henry rằng chị hy vọng anh ấy sẽ không bắt con ngựa tội nghiệp High-Diddle làm việc vất vả như trước nữa.

Tờ báo của em có đưa tin buồn nào về một bà Middleton, vợ của một nông dân ở Yorkshire, cùng em gái và người hầu của bà, suýt bị đóng băng đến chết trong đợt giá rét vừa qua, còn đứa con nhỏ thì chết cóng hẳn không? Chị hy vọng người em gái không phải là người quen của chúng ta, cô Woodd, và chị nghiêng về khả năng anh rể của cô ấy đã chuyển đến Lincolnshire, nhưng tên họ và hoàn cảnh của họ lại quá ư trùng khớp. Bà M. và cô người hầu được cho là đã hồi phục khá ổn, nhưng người em gái có nguy cơ mất đi khả năng vận động của chân tay.

Tấm thảm của Charles sẽ được hoàn thành vào ngày hôm nay, và ngày mai sẽ được gửi cho Frank, để anh ấy trao lại cho sự chăm sóc của ông Turner; và chị định gửi kèm theo cuốn Marmion—thật là hào phóng ở chị biết bao, chị nghĩ thế.

Vì chúng ta không nhận được bức thư nào từ Adlestrop, chúng ta có thể phỏng đoán người phụ nữ tốt bụng ấy vẫn còn sống vào ngày thứ Hai, nhưng chị không tài nào tránh khỏi việc ngóng chờ tin dữ từ nơi đó hoặc từ Bookham trong vài ngày tới. Em vẫn hoàn toàn khỏe mạnh chứ?

Em chẳng có gì để kể về cô bé mang tên trùng với tên em sao? Tất cả chúng tôi cùng gửi lời yêu thương và những lời chúc tốt đẹp nhất.

Thân ái gửi em,        J. Austen.

Khiêu vũ ở Manydown là một sự kiện quy mô nhỏ hơn chị tưởng, nhưng có vẻ nó đã mang lại niềm hạnh phúc lớn cho Anna. Ở độ tuổi của con bé, điều đó chắc sẽ không hợp với chị.

Cô Austen, nhà Edward Austen, Esq.,

Godmersham Park, Faversham, Kent.