Hans Place, Thứ Bảy (ngày 2 tháng 12).

Cassandra thương yêu của chị,—Henry đã trở về hôm qua, và có lẽ đã có thể về từ hôm trước nếu anh ấy biết kịp thời. Vào tối thứ Tư, chị rất vui khi nhận được tin từ ông T. rằng ông Seymour cho rằng không có lý do gì để anh ấy phải vắng mặt lâu hơn nữa.

Chị cũng thấy được an ủi phần nào nhờ vài dòng thư nhận được vào sáng thứ Tư từ chính tay Henry, ngay sau khi bức thư của em đã đi rồi, anh ấy kể về tình trạng sức khỏe của mình tốt đến mức làm chị hoàn toàn yên tâm. Anh ấy đã được chăm sóc và quan tâm hết mực ở Hanwell, trải qua hai ngày ở đó rất yên bình và dễ chịu; và vì chắc chắn việc đi lại chẳng làm anh ấy suy suyển chút nào, chúng ta có thể tin rằng sức khỏe anh ấy đã khá hơn, bởi anh ấy hoàn toàn cảm thấy mình vẫn là chính mình. Để sự trở lại của anh ấy trở thành một dịp ăn mừng trọn vẹn, ông Haden đã được mời ở lại dùng bữa tối. Chị không cần phải nói thêm rằng buổi tối hôm đó của chúng tôi vô cùng thú vị.

Nhưng dường như em đang hiểu lầm về ông H. Em gọi ông ấy là một dược sĩ. Ông ấy không phải là dược sĩ; ông ấy chưa bao giờ là dược sĩ; chẳng có lấy một vị dược sĩ nào ở vùng này cả — có lẽ đó là sự bất tiện duy nhất của hoàn cảnh nơi đây — nhưng sự thật là vậy; chúng ta chẳng có lấy một y bác sĩ nào trong tầm với. Ông ấy là một Haden, không gì khác ngoài một Haden, một loại sinh vật kỳ diệu không tên có hai chân, lửng lơ giữa con người và thiên thần, nhưng hoàn toàn không dính dáng chút gì đến một dược sĩ. Ông ấy có lẽ là người duy nhất ở vùng quanh đây không phải là dược sĩ. Ông ấy chưa bao giờ hát cho chúng ta nghe cả. Ông ấy sẽ không chịu hát nếu không có đàn piano đệm theo.

Ông Meyers vẫn đến dạy ba buổi một tuần, tuy nhiên ông ấy thay đổi ngày giờ tùy hứng, chưa bao giờ rất đúng giờ, và chẳng bao giờ dạy đủ thời gian. Chị không có sự say mê các ông thầy giáo như Fanny, và ông Meyers cũng chẳng làm cho chị khao khát học hành gì thêm. Sự thật là, chị nghĩ rằng tất cả bọn họ, ít nhất là các thầy dạy nhạc, đều được tôn sùng quá mức, và được phép tự tung tự tác quá nhiều với thời gian của học viên.

Chúng ta sẽ rất vui mừng được gặp Edward vào thứ Hai, chỉ tiếc là em phải chịu cảnh chia tay anh ấy. Một con gà tây sẽ được chào đón nồng nhiệt chẳng kém gì bản thân anh ấy. Anh ấy phải chuẩn bị cho căn phòng ngủ quen thuộc của mình ở đây, vì tuần trước Henry đã chuyển xuống phòng ở tầng dưới; anh ấy thấy phòng kia quá lạnh.

Chị rất tiếc khi biết mẹ đã phải chịu đựng những cơn đau, và chị sợ rằng kiểu thời tiết tuyệt vời này lại quá khắc nghiệt đối với sức khỏe của cụ. Chị tận hưởng nó bằng mọi giác quan, từ đầu đến chân, từ phải sang trái, dọc ngang xiên xẹo; và một cách ích kỷ, chị không khỏi hy vọng thời tiết này sẽ kéo dài cho đến tận Giáng sinh — cái thứ thời tiết dễ chịu, không lành mạnh, trái mùa, oi bức, ngột ngạt và đầy ẩm mốc.

Ôi, cảm ơn em rất nhiều vì bức thư dài; nó đã giúp ích cho chị rất nhiều. Henry vui vẻ chấp nhận lời đề nghị làm chín gallon rượu mật ong của em. Sự nhầm lẫn về bầy chó có làm anh ấy phiền lòng đôi chút trong chốc lát, nhưng từ đó đến nay anh ấy chẳng còn bận tâm nữa. Hôm nay anh ấy đang thử lần thứ ba với miếng cao dán cường lực của mình, và vì chị chắc chắn từ giờ anh ấy sẽ ra ngoài rất nhiều, nên rất mong là anh ấy có thể giữ nó dán trên người. Sáng nay anh ấy khởi hành bằng xe ngựa tuyến Chelsea để ký các giấy tờ và ghé thăm phố Henrietta, và chị chắc chắn anh ấy sẽ đến phố Henrietta mỗi ngày.

Fanny và chị đã ở bên nhau rất ấm cúng ngay khi chúng ta yên tâm rằng người bệnh của mình đã bình an vô sự tại Hanwell. Bằng chút mưu mẹo và sự may mắn, chúng ta đã vô hiệu hóa mọi âm mưu tiếp cận của nhà Malings. May mắn thay, chị bị cảm lạnh nhẹ vào hôm thứ Tư, buổi sáng chúng ta ở trong thị trấn, và chúng ta đã tận dụng điều đó rất hiệu quả, chẳng gặp ai ngoài người trân quý của chúng ta và ông Tilson.

Tối nay nhà Malings được phép sang uống trà cùng chúng tôi. Chúng tôi đang hy vọng — nghĩa là, chúng tôi rất mong — cô Palmer và các cô bé có thể đến vào sáng nay. Tất nhiên em cũng biết là cô ấy không thể đến vào thứ Nam, và cô ấy sẽ chẳng buồn nhắc đến ngày nào khác nữa.

Chúa phù hộ em. Hãy thứ lỗi cho sự ngắn ngủi của bức thư này, nhưng chị phải dừng bút ngay bây giờ để tiết kiệm cho em 2 xu tiền cước. Gửi ngàn lời yêu thương.

Thân ái,

J. A.

Chị chợt nghĩ rằng mình chẳng có lý do gì phải đóng bìa cho cuốn P. R., nhưng chúng ta sẽ bàn bạc lại về vấn đề này sau.

Chị rất vui vì em đã may thêm đường diềm nhún vào chiếc váy chintz của mình; chị chắc chắn trông nó sẽ vô cùng đẹp mắt, và đó cũng là điều chị từng nghĩ tới.

Cô Austen,

Chawton, Alton, Hants.