Chawton, Chủ nhật (23 tháng Ba).

Con rất cảm ơn con yêu Fanny vì đã kể cho ta nghe cuộc trò chuyện của ông W.; ta thấy rất thú vị khi đọc nó, và ta hy vọng mình không hề tỏ ra khó chịu hay đánh giá thấp ông ấy chỉ vì ông ấy có một bộ óc hoàn toàn khác biệt với ta; nhưng cảm giác mạnh mẽ nhất trong ta chính là sự kinh ngạc trước việc con có thể kiên trì gặng hỏi ông ấy về vấn đề đó đến vậy; và ta đồng ý với tía của con rằng điều đó là không công bằng. Khi biết được sự thật, ông ấy sẽ thấy bứt rứt không yên.

Con đúng là đứa kỳ quặc nhất! Về mặt nào đó thì vô cùng nhạy cảm, nhưng ở mặt khác lại hoàn toàn trơ lỳ, chẳng biết sợ là gì, trơ tráo và gan lỳ! Đừng ép ông ấy đọc thêm gì nữa. Hãy rủ lòng thương, nói cho ông ấy biết sự thật và gửi lời xin lỗi đến ông ấy. Tất nhiên, ta và ông ấy sẽ chẳng thể nào đồng quan điểm về tiểu thuyết và các nữ anh hùng. Những bức tranh hoàn hảo, như con biết đấy, khiến ta phát ốm và thấy bực bội; nhưng những gì ông ấy nói cũng có không ít điều rất hợp lý, và ta đặc biệt tôn trọng ông ấy vì mong muốn nghĩ tốt về tất cả các thiếu nữ; điều đó cho thấy một tâm hồn đáng mến và tinh tế. Và ông ấy xứng đáng được đối xử tử tế hơn là bị ép phải đọc thêm bất kỳ tác phẩm nào của ta.

Đừng ngạc nhiên khi biết rằng Cậu Henry đã hay tin ta đang chuẩn bị một tác phẩm khác để xuất bản. Ta không thể nói Không khi cậu ấy hỏi, nhưng cậu ấy không biết gì thêm ngoài điều đó. Con sẽ không thích nó đâu, thế nên con chẳng cần phải sốt ruột làm gì. Có lẽ con sẽ thích nữ anh hùng trong truyện, vì cô ấy hầu như quá tốt so với ta.

Rất cảm ơn sự quan tâm ân cần của con đối với sức khỏe của ta; quả thực ta đã không được khỏe trong nhiều tuần nay, và khoảng một tuần trước thì sức khỏe rất kém. Thỉnh thoảng ta bị sốt khá nặng và có những đêm ngủ không ngon giấc; nhưng hiện tại ta đã đỡ hơn nhiều, và sắc diện cũng đang hồi phục đôi chút, dẫu trước đó nó đã tệ hại hết chỗ nói — tái xám, xanh xao đủ mọi màu sắc chẳng ra sao cả. Ta không thể mong đợi bản thân sẽ hồng hào trở lại được nữa. Bệnh tật là một sự nuông chiều nguy hiểm ở cái tuổi của ta. Cảm ơn con vì mọi điều con đã kể cho ta nghe. Ta cảm thấy những gì mình có thể nói để đáp lại chẳng bõ bèn gì, nhưng ta xin đảm bảo với con rằng niềm vui của ta khi nhận được những bức thư của con vẫn lớn lao như mọi khi, và ta cảm thấy hứng thú, vui vẻ đúng như mong muốn của con. Nếu có sự xuất hiện của cô Marsden nào đó, ta mường tượng ra được cô ấy sẽ kết hôn với ai rồi đấy.

Buổi tối. — Ta đã rất phờ phạc, chán nản và là một người bầu bạn vô cùng tẻ nhạt khi viết những dòng trên; ít nhất là theo cảm nhận của bản thân, hiện tại ta đã khá hơn và mong là mình sẽ duyên dáng hơn. Trời sắp mưa, và sau đó sẽ là thời tiết ôn hòa, dễ chịu, rất thích hợp cho ta, bởi vì chiếc yên ngựa của ta lúc ấy sẽ hoàn thành, và không khí cùng việc tập thể dục là những gì ta đang cần. Thật vậy, ta sẽ rất đỗi nhẹ nhõm khi sự kiện ở Scarlets qua đi, sự chờ đợi nó khiến chúng ta lúc nào cũng lo lắng, nhất là bà ngoại của con; bà cứ ngồi trầm ngâm gặm nhấm những nỗi khổ không thể cứu vãn, và những cách hành xử thật khó mà tài nào hiểu nổi.

Giờ đây, những tin tức từ phố Keppel khá hơn một chút; những cơn đau đầu của bé Harriot đã thuyên giảm, và ngài Evd. rất hài lòng về tác dụng của thủy ngân, đồng thời không tuyệt vọng về khả năng chữa khỏi. Ta thấy căn bệnh này thời nay không còn bị coi là vô phương cứu chữa nữa, miễn là bệnh nhân còn đủ trẻ để đầu óc chưa bị xơ cứng. Trong trường hợp đó, chất lỏng có thể được rút ra bằng thủy ngân. Nhưng dù đây là một ý niệm mới đối với chúng ta, có lẽ nó đã quá quen thuộc với con qua người bạn của con là ông Scud. Ta hy vọng tiếng tăm lừng lẫy của ông ấy vẫn được duy trì bằng việc chữa khỏi cơn ho cho William.

Hãy nhắn với Wm. rằng Triggs vẫn đẹp trai và nhã nhặn như ngày nào, đã rất tử tế đến dùng bữa tối với chúng ta hôm nay, và nhắn với em ấy rằng ta thường chơi trò chơi chín ghim và nghĩ đến em ấy.

Nhà Papillons đã trở về vào tối thứ Sáu, nhưng ta vẫn chưa gặp họ, vì ta chưa dám tới nhà thờ. Tuy nhiên, ta nghe ngóng được rằng họ vẫn là ông P. và cô em gái quen thuộc như trước. Cô ấy đã thuê một người hầu gái mới thay thế vị trí của bà Calker, người mà cô ấy cũng có ý định giao trọng trách quản gia dưới quyền mình.

Cụ già Philmore đã được an táng ngày hôm qua, và ta, nhân lúc muốn nói dối vài câu với Triggs, đã nhận xét rằng đó là một đám tang rất trang trọng; nhưng cách đáp lời của ông ấy khiến ta đoán rằng mọi người không đánh giá cao đám tang đó cho lắm. Ta chỉ có thể chắc chắn một phần rất trang trọng — chính là bản thân Triggs, đang bước đi phía sau trong chiếc áo khoác màu xanh lá. Bà Philmore tham dự với tư cách là người để tang chính, mặc chiếc áo vải thô may ngắn cũn cỡn, có viền diềm nhún bằng đăng ten tang lễ.

Thứ Ba. — Ta đã có nhiều dự tính khác nhau về bức thư này, nhưng cuối cùng ta quyết định để Cậu Henry gửi nó đi từ Luân Đôn. Ta muốn xem địa chỉ viết theo hướng Canterbury trông như thế nào. Một khi Cậu H. đã rời đi, ta sẽ lại mong cậu ấy ở bên con. Luân Đôn đã trở thành một nơi đáng ghét đối với cậu ấy, và cậu ấy luôn bị ám ảnh bởi sự chán nản khi nghĩ đến nơi đó. Ta hy vọng cậu ấy sẽ đến kịp lúc để thăm nom những người bệnh của con. Ta chắc chắn cậu ấy sẽ làm tròn phần trách nhiệm đó xuất sắc y như mọi việc khác. Cậu ấy đã trở về từ Steventon ngày hôm qua, và có mặt cùng chúng ta vào bữa sáng, mang theo cả Edward, chỉ có điều Edwd. ở lại ăn sáng ở Wyards. Chúng ta đã có một ngày sum họp gia đình thật vui vẻ, vì nhà Altons đã dùng bữa tối cùng chúng ta, có lẽ đây là chuyến thăm cuối cùng kiểu này mà cô ấy có thể dành cho chúng ta trong nhiều tháng tới.

Ta hy vọng Henry của con đang ở Pháp, và con đã nhận được tin tức từ anh ấy; một khi vượt qua được chặng hải trình, anh ấy sẽ cảm nhận trọn vẹn niềm hạnh phúc. Hôm qua ta đã có buổi cưỡi ngựa đầu tiên, và rất thích thú. Ta đi lên Mounter's Lane và vòng qua khu vực sắp xây những ngôi nhà tranh mới, thấy việc vận động và mọi thứ đều vô cùng dễ chịu; hơn nữa ta lại có lợi thế là được những người bạn đồng hành tuyệt vời đi bên cạnh, đó là dì Cass. và Edward. Dì Cass. quả là một y tá tuyệt vời, vô cùng tận tụy và không biết mệt mỏi! Nhưng con đã thừa biết điều đó rồi.

Thân ái,

J. Austen.

Miss Knight,

Godmersham Park, Canterbury.