Chawton (20 tháng 2, 1816).

Cháu yêu quý nhất của dì,—Cháu thật không thể tưởng tượng nổi, thật vô cùng cuốn hút. Cháu là niềm vui trong đời dì. Những lá thư mới đây cháu gửi tới thật tuyệt vời, vô cùng thú vị làm sao! Thật là một bức tranh miêu tả về trái tim nhỏ bé đầy rắc rối của cháu! Thật là một sự bày tỏ đáng yêu về những gì trí tưởng tượng có thể làm được! Cháu đáng giá từng xu bằng vàng, hay thậm chí bằng cả đồng tiền bạc mới. Dì không sao diễn tả hết cho cháu nghe những gì dì cảm nhận được khi đọc câu chuyện về chính bản thân cháu,—dì đã cảm thấy xót xa, quan tâm, ngưỡng mộ và buồn cười biết bao! Cháu là hiện thân hoàn hảo của mọi thứ ngớ ngẩn và khôn ngoan, tầm thường và kỳ quặc, buồn bã và vui tươi, dễ bực mình và đầy thú vị. Ai mà theo kịp những biến đổi thất thường trong trí tưởng tượng của cháu, những ngẫu hứng trong sở thích của cháu, hay những mâu thuẫn trong tình cảm của cháu chứ? Cháu mới kỳ lạ làm sao, mà đồng thời lại cũng rất đỗi tự nhiên!—vừa rất khác người, lại vừa giống hệt tất cả mọi người!

Dì rất đỗi vui mừng khi được hiểu cháu sâu sắc đến thế. Cháu khó có thể tưởng tượng được việc có được những bức tranh toàn diện như vậy về trái tim cháu mang lại cho dì niềm vui lớn nhường nào. Ồ, thật là một sự mất mát biết bao khi cháu kết hôn! Cháu quá đáng yêu trong lúc còn độc thân,—quá đáng yêu trong vai trò một người cháu gái. Dì sẽ đâm ra ghét cháu khi cái vẻ tinh nghịch tuyệt vời trong tâm hồn cháu lắng đọng hết vào những tình cảm vợ con gia đình.

Ông B—— làm dì phát hoảng đấy. Hắn sẽ lấy cháu cho bằng được. Dì mường tượng ra cảnh cháu đứng trước bàn thờ rồi đấy. Dì đặt chút niềm tin vào nhận xét của bà C. Cage, và còn tin nhiều hơn vào Lizzy; hơn nữa, dì biết thế nào sự việc cũng phải diễn ra như vậy. Chắc chắn hắn đang muốn chinh phục cháu. Hắn sẽ thật ngốc nghếch và đáng xấu hổ biết bao nếu làm khác đi; và cả gia đình bên ấy đều đang tìm cách làm quen với cháu.

Đừng tưởng là dì có điều gì thực sự phản đối nhé; nói đúng ra là dì có thiện cảm với hắn nhiều hơn là không, và dì thích ngôi nhà ấy dành cho cháu. Dì chỉ không thích việc cháu phải lấy bất kỳ ai thôi. Thế mà dì lại rất mong cháu sớm kết hôn đấy, vì dì biết cháu sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc cho đến khi làm điều đó; nhưng sự mất mát một Fanny Knight thì sẽ không bao giờ có gì bù đắp nổi cho dì. Câu "cháu gái yêu F. C. B——" của dì sẽ chỉ là một sự thay thế nghèo nàn mà thôi. Dì không thích việc cháu hay căng thẳng và dễ khóc như vậy,—đó là dấu hiệu cho thấy sức khỏe của cháu không được hoàn toàn tốt; nhưng dì hy vọng ông Scud—như cách cháu vẫn hay viết tên ông ấy (những ông Scuds của cháu làm dì rất buồn cười)—sẽ chữa lành cho cháu.

Thật là một niềm an ủi lớn khi Cassandra đã bình phục như vậy! Điều đó vượt quá cả mong đợi của chúng ta. Dì dễ dàng tin rằng con bé đã rất kiên nhẫn và ngoan ngoãn. Dì vẫn luôn yêu mến Cassandra vì đôi mắt đen đẹp cùng tính khí dịu dàng của nó. Bệnh thấp khớp của dì đã khỏi gần như hoàn toàn,—chỉ còn hơi nhức ở đầu gối thỉnh thoảng xuất hiện, cốt để nhắc nhở dì căn bệnh ấy từng ra sao, và để dì tiếp tục mặc đồ nỉ. Dì Cassandra đã chăm sóc dì thật chu đáo biết bao.

Dì rất thích chuyến thăm Goodnestone của cháu, hẳn đó là một niềm vui lớn đối với cháu; đã lâu lắm rồi cháu không được gặp Fanny Cage trong sự thoải mái như vậy. Dì hy vọng con bé đã thay mặt, can gián và khuyên nhủ cháu một cách đàng hoàng. Sao cháu cứ phải sống trong nợ nần lo sợ việc hắn đi lấy người khác cơ chứ? (Dù điều đó mới tự nhiên làm sao!) Cháu đã không muốn tự mình chọn hắn cơ mà, vậy sao không cho phép hắn tìm kiếm sự an ủi ở nơi nào hắn có thể? Trong thâm tâm, cháu thừa nhận rằng hắn không thể chịu đựng được một người bầu bạn có tính cách sôi nổi hơn cháu đâu. Cháu không thể quên được cảm giác của mình khi nghĩ đến viễn cảnh hắn có thể đã đến ăn tối ở Hans Place.

Fanny yêu quý của dì, dì không đành lòng thấy cháu phải đau khổ vì hắn đâu. Hãy nghĩ đến nguyên tắc sống của hắn; hãy nghĩ đến sự phản đối từ phía cha hắn, đến việc thiếu thốn tiền bạc, v.v., v.v. Nhưng dì làm thế này cũng chẳng ích gì; không, tất cả những gì dì nói ra để chống lại hắn sẽ chỉ càng khiến cháu bênh vực hắn nhiều hơn thôi,—cô Fanny ngọt ngào nhưng ương bướng.

Và giờ dì muốn nói với cháu rằng chúng ta yêu mến Henry nhà cháu xiết bao, yêu đến tận miệng ly, tràn trề cả ra ngoài. Nó là một thanh niên rất dễ mến. Dì không thấy nó có điểm gì cần phải sửa chữa nữa. Nó thực sự có triển vọng trở thành tất cả những gì cha và chị nó hằng mong đợi; và William thì dì vô cùng yêu quý, tất cả chúng ta đều vậy; nó đích thực là cậu William của riêng chúng ta. Tóm lại, chúng ta sống rất thoải mái bên nhau; nghĩa là, tụi dì tự lo được cho bản thân mình.

Bà Deedes được chào đón nồng nhiệt chẳng kém tháng Năm với tất cả lòng tốt mà chúng ta dành cho con trai bà ấy; chúng ta chỉ tiếc là không thể làm nhiều hơn, và tờ giấy bạc 50 bảng mà chúng ta nhét vào tay nó lúc chia tay buộc phải là giới hạn cho sự đóng góp của chúng ta. Bà Deedes tội nghiệp! Chuyện tai tiếng và ngồi lê đôi mách; vâng, dì dám cá là cháu có thừa thãi đống đó, nhưng dì rất quý bà —— vì những lý do chính đáng. Cảm ơn cháu đã nhắc đến lời khen của bà dành cho "Emma", v.v.

Dì đã thêu ký hiệu lên những chiếc áo sơ mi của Chú H., và giờ chúng đã trở thành một kỷ vật trọn vẹn thể hiện tấm lòng ân cần của biết bao người.

Thứ Sáu.—Hôm qua khi bắt đầu viết bức thư này, dì không hề nghĩ đến chuyện gửi nó đi trước khi anh trai cháu quay lại, nhưng dì đã viết ào ạt những suy nghĩ ngớ ngẩn của mình đến mức sẽ không giữ chúng lại thêm vài tiếng đồng hồ nữa để rồi phải trố mắt nhìn chúng đâu.

Vô cùng cảm ơn những bản nhạc tứ tấu, mà nay dì đã thấy là khá hay, dĩ nhiên là chúng kém xa so với những điệu nhảy cotillon thời của chính dì rồi.

Ben và Anna đã đi bộ đến đây vào Chủ nhật tuần trước để nghe Chú Henry giảng đạo, và trông con bé xinh xắn làm sao, nhìn thấy nó thật là một niềm vui, trẻ trung, rạng rỡ và ngây thơ đến mức trông như thể nó chưa từng có lấy một ý nghĩ xấu xa nào trong đời, mặc dù theo học thuyết tội nguyên tổ thì người ta vẫn có lý do để cho rằng thế nào nó cũng phải có. Dì hy vọng Lizzy sẽ được sắp xếp cho một vở kịch thật vừa ý. Henry nhìn chung được coi là rất ưa nhìn, nhưng không đẹp trai bằng Edward. Dì nghĩ dì thích khuôn mặt của thằng bé hơn. Trông Wm. rất phong độ, ăn uống ngon miệng và có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh. Cháu sẽ chứng kiến một cuộc chia tay lớn ở Godmersham vào mùa xuân này. Hẳn cháu sẽ rất chạnh lòng khi tất cả bọn họ đều đi. Tuy nhiên, thế là rất đúng đắn! Tội nghiệp cô C. tội nghiệp! Dì sẽ thấy thương hại cô ấy khi cô ấy bắt đầu tự nhận thức được bản thân mình.

Sự phản đối của cháu đối với các bản nhạc tứ tấu đã làm dì vô cùng thích thú. Khá lắm chứ, đối với một tiểu thư đã trót vương vấn không thể dứt ra được với một người! Fanny ngọt ngào ạ, đừng có tự tưởng tượng ra điều đó về bản thân mình, đừng có gieo rắc những lời đồn ác ý như thế về trí tuệ của chính mình ngay trong chốn thâm nghiêm của trí tưởng tượng. Đừng nói những lời kém hay về óc phán đoán của mình chỉ để mua vui cho trí tưởng tượng; óc phán đoán của cháu xứng đáng được đối xử trân trọng hơn thế. Cháu không hề yêu hắn; cháu chưa bao giờ thực sự yêu hắn cả.

Vô cùng yêu quý cháu,

J. Austen.

Cô Knight,

Godmersham Park, Faversham, Kent.