Hans Place, Chủ nhật (26 tháng 11).

Em yêu dấu,—Bưu kiện đã đến nơi an toàn, và chị rất cảm ơn em đã nhọc công. Phí gửi là 2 shilling 10 xu, nhưng vì phía bên kia tiết kiệm được một khoản kha khá là 2 shilling 4 xu rưỡi, nên chị chắc chắn việc này hoàn toàn bõ công. Chị gửi bốn đôi bít tơ lơ-su, nhưng hiện tại chị chưa muốn giặt chúng. Trong ba chiếc khăn tay, chị có gộp cả chiếc đã gửi xuống trước đó. Những món đồ này, có lẽ Edwd. sẽ mang về được, nhưng dẫu cậu ấy có không mang đi chăng nữa, chị cũng vô cùng vui mừng vì cậu ấy đã quay lại với em từ Steventon. Thế thì tốt hơn nhiều, thực sự là thích hợp hơn nhiều.

Chị có nhắc đến P. R. trong thư gửi anh Mr. Murray; điều đó đã mang lại cho chị một lời khen ngợi rất hay để đáp lại. Chị không biết nó còn có tác dụng tốt nào khác nữa không, nhưng Henry nghĩ rất đáng để thử.

Các thợ in vẫn tiếp tục cung cấp bản thảo cho chị rất đều đặn. Chị đã tiến đến tập III, đoạn nói về củ mài của chị, và ngay bên lề có một thắc mắc khiêm tốn về cách đánh vần từ kỳ lạ đó. Chị sẽ không quên bột củ mài của Anna đâu. Chị hy vọng em đã nói với Martha về quyết định ban đầu của chị là không cho bất cứ ai biết rằng chị có thể viết lời đề tặng, v.v., vì sợ sẽ bị bắt buộc phải làm việc đó, và hy vọng em ấy hoàn toàn tin rằng giờ đây chị chỉ bị chi phối bởi những động cơ vụ lợi nhất mà thôi. Chị đã trả chín shilling cho Miss Palmer khoản tiền của em ấy; chẳng còn nợ nần gì thêm nữa.

À phỏm, hôm qua chúng ta đã rất bận rộn; từ mười một giờ rưỡi cho đến bốn giờ ở ngoài đường, làm việc hầu như hoàn toàn cho người khác, chạy lòng vòng từ nơi này sang nơi khác để tìm bưu kiện cho Sandling mà rốt cuộc chẳng tài nào tìm thấy, rồi lại phải chịu đựng cảnh khốn khổ ở Grafton House để kiếm một chiếc áo đầm màu tía cho Eleanor Bridges. Dù sao thì chúng ta cũng tới được Keppel St., đó là điều duy nhất chị quan tâm; và mặc dù chỉ có thể ở lại một khắc, chuyến viếng thăm của Fanny đã đem lại niềm vui lớn, và sự nhạy cảm của con bé còn mang lại niềm vui lớn hơn nữa, bởi vì con bé tỏ ra vô cùng xúc động khi nhìn thấy lũ trẻ. Tội nghiệp bé F. trông có vẻ mệt mỏi. Chúng ta đã gặp toàn bộ gia đình.

Aunt Harriet hy vọng Cassy sẽ không quên làm một chiếc gối cắm kim châm cho Mrs. Kelly, vì cô ấy đã nhắc đến việc được hứa tặng món đồ ấy mấy lần rồi. Chị hy vọng chúng ta sẽ được gặp Aunt H. và mấy cô bé đáng yêu ở đây vào thứ Năm.

Thế là hết buổi sáng. Sau đó là bữa tối và sự hiện diện của Mr. Haden, người mang theo tác phong lịch thiệp cùng cuộc trò chuyện thông minh. Từ bảy giờ đến tám giờ là tiếng đàn hạc; đến tám giờ thì Mrs. L. và Miss E. tới, và trong suốt thời gian còn lại của buổi tối, phòng khách được sắp xếp như sau: bên phía chiếc ghế sofa là hai vị phu nhân, Henry và chị cùng cố gắng tận dụng không gian; ở phía đối diện là Fanny và Mr. Haden ngồi trên hai chiếc ghế đơn (chị tin là vậy, ít ra thì họ cũng có hai chiếc ghế), trò chuyện không ngớt với nhau. Hãy thử hình dung khung cảnh đó xem! Và điều gì sẽ được hình dung tiếp theo đây? Chà, đó là việc Mr. H. sẽ lại dùng bữa tối ở đây vào ngày mai. Hôm nay chúng ta sẽ tiếp đón Mr. Barlow. Mr. H. đang đọc "Mansfield Park" lần đầu tiên, và thích cuốn sách này hơn là P. và P.

Hôm qua có một con thỏ rừng và bốn con thỏ nhà gửi từ Gm. tới, thế là chúng ta có đủ thức ăn dự trữ cho gần một tuần. Tội nghiệp Farmer Andrews! Chị rất lấy làm tiếc cho ông ấy, và thành tâm cầu mong ông ấy sớm bình phục.

Tình hình đường cát có vẻ khả quan hơn chị tưởng tượng. Chị rất muốn giúp em đập thêm một ít nữa. Chị rất vui vì em không phải thức dậy sớm; chị chắc chắn em đã phải chịu đựng tình trạng thiếu ngủ trầm trọng trong suốt thời gian qua.

Fanny và chị vừa đi Nhà nguyện B., và đi bộ trở về cùng Maria Cuthbert. Tuần vừa rồi chúng ta rất ít khi bị làm phiền bởi những vị khách. Chị chỉ nhớ có mỗi Miss Herries, người cô, nhưng chị đang cảm thấy lo ngay ngáy cho ngày hôm nay, một ngày Chủ nhật đẹp trời và rực rỡ; ngập tràn vôi vữa và chẳng có việc gì làm.

Henry ra vườn mỗi ngày, nhưng hiện tại hình như sự hứng thú muốn làm việc nhiều hơn của cậu ấy đã nguội lạnh, và cậu ấy cũng chẳng có kế hoạch nào rời khỏi London trước ngày 18 tháng 12, khi ấy cậu ấy tính sẽ đến Oxford trong vài ngày; quả thực, tâm trạng hôm nay của cậu ấy là muốn ở lại chỗ này trong suốt hai tháng tới.

Người ta thừa biết sự bấp bênh của tất cả những chuyện này; nhưng nếu sự việc diễn ra như vậy, chúng ta đành phải nghĩ theo hướng tốt nhất, hy vọng điều tốt nhất, và làm những gì tốt nhất; và ý định của chị trong trường hợp đó là, khi cậu ấy đến Oxford, chị sẽ về nhà và có khoảng một tuần ở bên em trước khi em thay thế vị trí của chị. Em biết đấy, đây chỉ là một dự định âm thầm, và sẽ sẵn sàng bị gác lại nếu có những điều kiện tốt hơn xuất hiện. Henry tự nhận thấy bản thân ngày càng khỏe hơn, và Mr. H. vẫn tiếp tục khen ngợi nhịp mạch của cậu ấy, có vẻ như nhịp mạch nhìn chung tốt hơn bao giờ hết, thế nhưng họ vẫn không chịu để cậu ấy được hoàn toàn khỏe mạnh. Có lẽ khi Fanny đi rồi, cậu ấy sẽ được phép hồi phục nhanh hơn.

Chị không hề thất vọng: chị chưa bao giờ nghĩ cô bé ở Wyards là quá xinh đẹp, nhưng con bé sẽ có một làn da đẹp cùng mái tóc xoăn, và trông sẽ ra dáng một mỹ nhân. Chúng ta rất vui vì trận cảm lạnh của người mẹ không trở nên tồi tệ hơn, và xin gửi tới bác ấy tình cảm cùng những lời chúc tốt đẹp nhất qua mọi cơ hội thuận tiện. Bé Frank ngọt ngào và đáng yêu! Tại sao em ấy lại cũng bị cảm lạnh cơ chứ? Giống như lời Captain Mirvan nói với Mr. Duval, "Tôi cầu mong cho nó sớm qua khỏi."

Fanny đã nghe tất cả những gì chị nói với em về con bé và Mr. H. Cảm ơn em rất nhiều vì đã cho chị xem bức thư của dearest Charles gửi cho chính em. Cậu ấy viết mới duyên dáng và tự nhiên làm sao! Và văn phong của cậu ấy truyền tải một bức tranh hoàn hảo biết bao về tính khí cũng như tâm trạng của cậu ấy! Tội nghiệp anh chàng đáng yêu của tôi! Lại chẳng có món quà nào cả!

Chị rất có ý định gửi cho cậu ấy tất cả mười hai bản vốn dĩ định phân phát cho những người thân thiết của chị, bắt đầu từ P. R. và kết thúc bằng Countess Morley. Thôi nhé.

Thân ái,

J. Austen.

Gửi lời hỏi thăm âu yếm của chị đến Cassy và Mary Jane. Caroline sẽ đi khỏi khi thư này đến tay em.

Miss Austen.

CHÚ THÍCH: [36] Các nhân vật trong tiểu thuyết "Evelina" của Miss Burney. [37] Hoàng thân Nhiếp chính (Prince Regent).