Chawton, Chủ nhật (Ngày 8 tháng 9 năm 1816).

Cassandra thương yêu của chị,—Chị đã đón nhận bức thư của em hôm nay rất bình tĩnh; bất cứ ai nhìn vào cũng có thể tưởng rằng nó mang lại cho chị niềm vui. Chị rất mừng vì em tìm thấy nhiều điều vừa ý ở Cheltenham. Chừng nào nguồn nước còn hợp với sức khỏe, mọi chuyện khác đều là thứ yếu.

Thứ Năm tuần trước, có một bức thư gửi cho em từ Charles. Tất cả bọn họ đều bình an và khỏe mạnh ở phố Keppel, các cháu nhỏ chắc chắn đã khá hơn nhờ chuyến đi Broadstairs; và mục đích chính của anh ấy khi viết thư là để hỏi xem khi nào thì tiện cho chúng ta tiếp đón cô P., các cháu gái, và chính anh ấy. Họ sẽ sẵn sàng khởi hành trong vòng mười ngày kể từ khi viết thư để đi thăm hỏi ở Hampshire và Berkshire, và anh ấy thích đến Chawton trước.

Chị đã trả lời thư của anh ấy, nói rằng chúng ta hy vọng họ có thể sắp xếp lùi lại đến tuần cuối cùng của tháng Chín, vì chúng ta không thể tiếp đón họ sớm hơn, xét về phía em cũng như về vấn đề phòng ốc. Chị có nhắc đến ngày 23 là ngày em có thể sẽ về. Một khi em đã rời Cheltenham, chị sẽ tiếc đứt ruột từng nửa ngày bị lãng phí trên đường đi. Ước gì có một chuyến xe ngựa từ Hungerford đến Chawton! Chị đã dặn anh ấy viết thư cho chị sớm.

Anh ấy không tính thêm người hầu nữ vào danh sách cần bố trí chỗ ở; nhưng nếu họ mang theo một người, như chị đoán là có thể, thì ngay cả khi ấy chúng ta cũng chẳng còn giường trong nhà cho bản thân Charles chứ đừng nói đến Henry. Nhưng chúng ta biết tính sao đây?

Chúng ta sẽ hoàn toàn làm chủ Ngôi nhà Lớn; nơi đó sẽ được dọn sạch khỏi đám đầy tớ nhà Papillons trong một hoặc hai ngày tới. Bản thân họ đã bị giục đi gấp sang Essex để tiếp quản,—không phải một bất động sản lớn do một người bác để lại, mà chắc là để vơ vét tất cả những gì có thể từ tài sản của bà Rawstorn, một người bạn giàu có lớn tuổi vừa mới qua đời, mà họ là đồng người thi hành di chúc. Thế là chấm dứt cái cảnh nhà Papillons xứ Kent kéo đến đây.

Hôm nay không có buổi lễ ban sáng, thế nên chị đang viết thư này vào khoảng từ mười hai đến một giờ. Ông Benn sẽ đến vào buổi chiều, và ngoài ra trời lại sắp mưa nữa, nhìn mây và nghe âm thanh ngoài trời là biết. Khi đi, em để lại sự hoài nghi về hoàn cảnh của bà Benn, nhưng bà ấy đã đặt trước bà đỡ rồi.... Gia đình F. A. đã ăn tối với chúng ta ngày hôm qua, và gặp thời tiết rất đẹp cả lúc đi lẫn lúc về, điều hiếm khi xảy ra với họ trước đây. Cô ấy vẫn chưa tìm được người hầu phòng.

Ngày chúng ta ở Alton rất vui vẻ, thịt nai rất ngon, các cháu ngoan ngoãn, và vợ chồng anh chị Digweed tỏ ra rất hào hứng với các trò chơi đố chữ và trò chơi khác của chúng ta. Chị cũng phải ghi nhận, để làm lòng mẹ của em được thỏa mãn, rằng theo gợi ý của chị, Edward đã tận tụy tiếp đón cô S. Gibson một cách rất phải phép. Mọi thứ đều hoàn hảo ngoại trừ thiếu sự hiện diện của anh Sweeney; nhưng khổ nỗi, anh ấy đã nhận lệnh đi Luân Đôn từ ngày hôm trước. Chúng ta đã có một buổi đi bộ dưới ánh trăng thật đẹp trên đường về nhà.

Cảm ơn em, lưng chị đã hầu như không còn đau chút nào trong nhiều ngày qua. Chị có cảm giác rằng sự lo lắng gây hại cho sức khỏe chẳng kém gì sự mệt mỏi, và việc chị ngã bệnh vào thời điểm em đi chính là vì sự kiện em đi đó. Bây giờ chị đang tự chăm sóc bản thân thật tốt hết mức có thể, bởi vì chị nghe nói bác sĩ White định ghé thăm chị trước khi ông ấy rời vùng này.

Buổi tối.—Frank cùng Mary và các cháu đã đến thăm chúng ta sáng nay. Vợ chồng anh chị Gibson sẽ đến vào ngày 23, và có quá nhiều lý do để lo sợ rằng họ sẽ ở lại hơn một tuần. Cậu nhóc George hôm trước, khi chị hỏi, đã có thể kể cho chị nghe em đã đi đâu, cũng như em định mua quà gì cho nó.

Sir Thomas Miller đã qua đời. Chị đối đãi với em bằng tin một nam tước qua đời trong hầu như mọi bức thư.

Thế là em có cả C. Craven bên cạnh, cùng với Công tước xứ Orleans và ông Pocock. Nhưng điều làm chị buồn bực là em chẳng kết thêm được người quen nào thuộc tầng lớp bình thường cả. Xin em hãy làm ơn kết bạn với ai đó thuộc về thế giới của chính mình đi. Chị ngán ngẩm cái cảnh em chẳng quen biết ai lắm rồi.

Vợ chồng anh chị Digweed đang cho thôi việc cả Hannah lẫn mụ đầu bếp già: cô đầu bếp trước không chịu từ bỏ người tình, một kẻ có nhân thân tồi tệ; mụ sau thì chẳng có tội gì ngoài việc bất tài vô dụng ở mọi việc.

Cô Terry đáng lẽ đã phải trải qua tuần này với em gái mình, nhưng cũng như mọi khi, lại bị hoãn lại. Người bạn khả ái của chị rất biết quý trọng sự hiện diện của cô ấy. Chị chưa gặp lại Anna kể từ ngày em rời chúng ta; cha và anh trai con bé ghé thăm nó hầu như mọi ngày. Edward và Ben đã ghé đây hôm thứ Năm. Edward đang trên đường đi Selborne. Chúng ta thấy cậu ấy rất dễ mến. Cậu ấy từ Pháp trở về với suy nghĩ về người Pháp đúng như người ta mong muốn,—vỡ mộng về mọi thứ. Cậu ấy không đi quá Paris.

Chị có nhận được thư của bà Perigord; cô ấy và mẹ lại đang ở Luân Đôn. Cô ấy nhắc đến nước Pháp như một bức tranh nghèo đói và khốn khổ chung: không tiền bạc, không thương mại, chẳng kiếm được gì ngoài dân chủ quán trọ, và về triển vọng hiện tại của bản thân, cô ấy cũng chẳng kém phần ảm đạm so với trước.

Chị cũng nhận được một bức thư từ cô Sharp, hoàn toàn là phong cách thư từ của cô ấy; cô ấy lại một lần nữa buộc phải vắt kiệt sức lực nhiều hơn bao giờ hết, trong một hoàn cảnh đau buồn và lao lực hơn, và lại gặp được một vị bác sĩ già xuất sắc khác cùng vợ ông ấy, những người mang mọi đức tính trên đời, đã cưng chiều và chữa bệnh cho cô ấy bằng tình yêu thương và lòng nhân ái thuần khiết. Vợ chồng bác sĩ Storer chính là ông bà Palmer phiên bản của họ—vì họ đang ở Bridlington. Tuy nhiên, chị rất vui được thông báo rằng tổng quan bức thư thì khá hơn bình thường. Sir William đã trở về; từ Bridlington họ sẽ đi Chevet, và cô ấy sắp có một nữ gia sư trẻ làm việc dưới quyền.

Chị đã rất tận hưởng sự đồng hành của Edward, như chị đã nói, thế nhưng chị cũng không buồn khi ngày thứ Sáu đến. Đó là một tuần bận rộn, và chị cần vài ngày yên tĩnh, được giải thoát khỏi những suy nghĩ và toan tính mà bất kỳ kiểu giao du nào mang lại. Chị thường tự hỏi làm sao em có thể tìm đâu ra thời gian cho những việc em làm, bên cạnh việc chăm sóc nhà cửa; và việc bà West tốt bụng có thể viết ra những cuốn sách như thế và góp nhặt nhiều từ ngữ khó khăn đến vậy, trong khi vẫn gánh vác mọi bề gia thất, lại càng là một điều đáng kinh ngạc hơn nữa. Việc sáng tác dường như là bất khả thi đối với một cái đầu lúc nào cũng nghĩ đến thịt cừu và liều thuốc đại hoàng.

Thứ Hai.—Hôm nay là một buổi sáng buồn rầu. Chị e rằng em có thể không đến được chỗ Cột nước bơm. Hai ngày vừa qua rất dễ chịu. Chị tận hưởng chúng nhiều hơn cũng vì nghĩ đến em. Nhưng hôm nay thì thực sự tồi tệ đủ để làm tất cả các em phải cáu kỉnh. Chị mong Mary sẽ đổi chỗ trọ khi hết hạn hai tuần; chị chắc chắn rằng nếu em chịu khó tìm kiếm kỹ lưỡng, em sẽ tìm được những chỗ khác ở một góc khuất nào đó hợp với mình hơn. Bà Potter hét giá chỉ vì cái mác phố High Street.

Chúc cho chiếc đàn piano gặp nhiều may mắn! Chị tin rằng nó sẽ đuổi được em đi. Bây giờ chúng ta nghe tin năm nay sẽ không có chút mật ong nào cả. Tin xấu cho chúng ta. Chúng ta phải tiết kiệm chỗ rượu mật ong hiện có, và chị lấy làm tiếc khi nhận ra rằng bình hai mươi gallon của chúng ta đã sắp cạn sạch. Chị không thể hiểu nổi sao bình mười bốn gallon lại có thể dùng lâu đến thế.

Bọn chị không thích các bài giảng mới của ông Cooper cho lắm. Chúng đầy rẫy những chủ đề tái sinh và cải đạo hơn bao giờ hết, kèm theo sự sốt sắng của ông ta dành cho phong cách của Hội Kinh Thánh.

Martha gửi lời thăm hỏi tới Mary và Caroline, và cô ấy vô cùng vui mừng khi biết họ thích chiếc áo choàng ngoài. Gia đình Debarys đúng là những kẻ đáng ghét! Chúng ta sẽ gặp anh trai chị vào ngày mai, nhưng chỉ trong một đêm duy nhất. Chị không hề nghĩ rằng anh ấy lại quan tâm đến các cuộc đua ngựa mà không có Edward. Nhớ gửi lời thăm hỏi của chị đến tất cả mọi người.

Thương mến,

J. Austen.

Miss Austen, Bưu điện, Cheltenham.