Castle Square, thứ Ba (27 tháng Mười hai).

Cassandra yêu quý,—Giờ đây em có thể thong thả viết thư và tận dụng tối đa các đề tài, thật may mắn là tuần này cũng chẳng có nhiều chuyện để kể.

Nhà mình đã vắng khách vào lúc mười một giờ rưỡi hôm thứ Bảy, và hôm qua chúng ta đã nhận được tin vui rằng cả nhóm đã về đến nhà an toàn vào lúc hơn năm giờ chiều.

Chị gửi thư đến sáng nay làm em thấy vui lắm; vì mẹ thì đang uống thuốc, Eliza thì nằm bẹp trên giường vì cảm lạnh, còn Choles lại không đến, khiến không khí nhà mình có phần ảm đạm và cả nhà cứ ngóng chờ thư mãi. Chị kể cho em nhiều chuyện nghe thật vui, nhưng em nghĩ cũng chẳng có mấy điều để hồi đáp. Ước gì em có thể giúp chị việc kim chỉ. Em đây có hai bàn tay và một chiếc đê khâu mới tinh đang sống những ngày vô cùng nhàn rỗi.

Chuyện hôn nhân của phu nhân Sondes thật đáng ngạc nhiên, nhưng không khiến em thấy phiền lòng; nếu cuộc hôn nhân đầu tiên của bà là vì tình yêu, hoặc nếu bà có một cô con gái độc thân đã lớn, thì hẳn em đã không tha thứ cho bà; nhưng em cho rằng ai cũng có quyền kết hôn vì tình yêu một lần trong đời, nếu có thể, và miễn là từ nay bà chịu thôi không bị những cơn đau đầu hành hạ và tỏ ra thảm hại nữa, thì em cũng chấp thuận, và mong bà được hạnh phúc.

Chị đừng tưởng việc chị mô tả buổi chuyện trò riêng tư với ngài B. làm thay đổi mong đợi của bọn em ở đây; ông ấy chắc chắn không thực sự đọc báo đâu, dù tay ông vẫn cầm tờ báo; ông ấy đang hạ quyết tâm cho việc đó, và cân nhắc cách thức thực hiện. Em nghĩ chị sẽ sớm nhận được thư của ông ấy thôi.

Hôm qua em có nhận được tin từ Portsmouth, và vì em phải gửi thêm quần áo cho họ, chắc là họ chưa thể sớm quay về với chúng ta đâu. Mặt của Mary đã khá hơn nhiều, nhưng chắc là cô ấy phải chịu đau đớn lắm; một cái áp xe đã hình thành và được rạch ra rồi.

Bữa tiệc tối thứ Năm của chúng ta chẳng có gì đáng chú ý ngoài việc cô Murden cũng đến, mặc dù buổi sáng cô ấy đã nhất quyết từ chối, rồi ngồi đó với vẻ rất khó chịu và im lặng suốt từ bảy giờ đến tận mười một giờ rưỡi, vì phải đợi người khiêng kiệu mãi chúng em mới tiễn được khách về.

Tiếng đồng hồ cuối cùng trôi qua trong sự ngáp ngắn ngáp dài và run rẩy khi ngồi quây quần quanh lò sưởi thật là chán ngắt, nhưng khay đồ ăn lại thành công mỹ mãn. Món vịt trời và gừng ngâm ngon tuyệt như ý muốn. Nhưng về món bơ đen của chúng ta, chị đừng dụ dỗ ai đến Southampton bằng món đó nữa nhé, vì hết sạch rồi. Hũ đầu tiên được mở ra khi Frank và Mary đến chơi, và nó chẳng ra làm sao cả; nó vừa không đặc lại vừa không đủ ngọt, và khi nhìn thấy, Eliza nhớ lại rằng cô Austen đã nói cô ấy không nghĩ là nó đã được đun đủ lửa. Chị biết đấy, món đó được làm khi chúng ta đi vắng. Hũ đầu tiên như vậy rồi, nên em không giữ lại hũ thứ hai nữa, thế là chúng em tự mình thưởng thức trong sự riêng tư khiêm nhường; và dù không được như ý, nhưng một phần của nó cũng rất ngon.

Với khoản thu nhập tăng thêm này, James định nuôi ba con ngựa; hiện tại anh ấy mới chỉ có một con. Mary muốn hai con còn lại phải là loại phù hợp để phụ nữ cưỡi, và khi mua một con, có lẽ Edward sẽ được nhờ thực hiện lời hứa với con đỡ đầu của mình. Giờ chúng ta đã nắm khá rõ thu nhập của James là một nghìn một trăm bảng, sau khi đã trả lương cho mục sư phụ tá, điều này làm chúng ta rất vui mừng,—vui vì biết rõ con số ấy cũng như vui vì chính khoản thu nhập đó.

Mary không nhắc gì đến khu vườn; có lẽ đó là chủ đề khó chịu với cô ấy, nhưng chồng cô ấy thì tin rằng khu vườn mới đầu tiên chẳng thiếu gì ngoài việc đào rãnh, công việc này sẽ được những người hầu của anh ấy và John Bond thực hiện dần dần, chứ không tốn kém như lần đào rãnh khu vườn trước kia.

Em rất vui khi nghe tin, chủ yếu là vì Anna, rằng một buổi khiêu vũ ở Manydown lại sắp được tổ chức; người ta gọi đó là buổi khiêu vũ của trẻ con, do bà Heathcote tổ chức cho Wm. Ít nhất thì khởi đầu là như vậy, nhưng có lẽ nó sẽ trở thành một sự kiện hoành tráng hơn. Edward đã được mời trong thời gian ở Manydown, và nó sẽ diễn ra trong khoảng thời gian từ bây giờ đến lễ Hiển Linh. Nhân dịp này, bà Hulbert đã mua tặng Anna một đôi giày trắng.

Trong thư trước em quên không kể với chị rằng chúng ta nghe tin từ Kintbury và nhà Palmers, rằng mọi người ở Bermuda đều khỏe mạnh vào đầu tháng Mười một.

Thứ Tư.—Hôm qua hẳn là một ngày đầy những ký ức buồn tại Gm. (tức Godmersham, dinh thự của Edward Austen). Em mừng là nó đã qua rồi. Chúng em đã dành tối thứ Sáu với những người bạn ở nhà trọ, và sự tò mò của chúng em đã được thỏa mãn khi được gặp những người cùng trọ với họ, đó là bà Drew và cô Hook, ông Wynne và ông Fitzhugh; người sau là anh em của bà Lance, và rất ra dáng quý ông. Ông ấy đã sống ở ngôi nhà đó hơn hai mươi năm, và, tội nghiệp ông ấy thay! ông ấy bị điếc hoàn toàn đến mức người ta nói rằng dù có bắn đại bác ngay cạnh ông cũng chẳng nghe thấy gì; vì không có sẵn khẩu đại bác nào ở đó để thử nghiệm, em đành tin là vậy, và có trò chuyện với ông ấy một chút bằng ngón tay, thật là buồn cười. Em đã giới thiệu ông ấy đọc cuốn "Corinna".

Cô Hook là một phụ nữ lễ phép, khá lịch thiệp; bà Drew thì lễ phép nhưng chẳng có vẻ gì là lịch thiệp cả. Ông Wynne có vẻ là một thanh niên hay chuyện và khá suồng sã. Cô Murden tối nay trông hoàn toàn khác hẳn so với trước kia, nhờ vào việc cô ấy đã tìm được một công việc vào buổi sáng với sự giúp đỡ của Martha, một công việc hứa hẹn cuộc sống ổn định. Khi rời Steventon, cô ấy sẽ đến ở trọ tại nhà bà Hookey, người dược sĩ—vì ở đó chẳng có ông Hookey nào cả. Em không thể nói rằng mình mong chuyến thăm hiện tại của cô ấy kết thúc sớm, nhưng em thực sự mừng khi thấy cô ấy thoải mái về tinh thần và tâm trí; ở tuổi của cô ấy, có lẽ ai trong chúng ta cũng có thể trở nên đơn độc như vậy, và trong hoàn cảnh tương tự cũng có thể dễ cáu kỉnh y hệt như thế.

Mẹ em gần đây vừa sắm thêm đồ bạc cho bộ sưu tập của bà,—một chiếc thìa ăn cơm nguyên vẹn, một chiếc thìa ăn tráng miệng nguyên vẹn, và sáu chiếc thìa cà phê nguyên vẹn,—khiến cho chiếc tủ búp phê của chúng ta trông gần như là lộng lẫy. Phần lớn chúng được làm từ bạc cũ hoặc đồ bạc không dùng đến. Em đã sửa con số 11 shilling trong danh sách thành 12 shilling, và tấm thẻ trông đẹp hơn hẳn; một chiếc muôi múc trà bằng bạc cũng được thêm vào, ít nhất nó cũng giúp chúng ta đôi lúc nhớ tới John Warren.

Em đã kể trường hợp của phu nhân Sondes với Martha, chị ấy không hề phản đối chút nào, và đặc biệt thích cái tên Montresor. Em thì không đồng ý với chị ấy về điểm đó, nhưng em rất thích tước vị của ông ấy, và luôn gắn hình ảnh sự thông tuệ cùng phong thái vô cùng lịch lãm với một vị tướng.

Em phải viết thư cho Charles vào tuần tới. Chị có thể đoán được Earle Harwood đã hết lời khen ngợi anh ấy như thế nào. Mọi người trên khắp nước Mỹ đều ngưỡng mộ anh ấy.

Em sẽ không kể thêm bất cứ điều gì về bộ đồ sứ của Wm. Digweed nữa, vì sự im lặng của chị về chủ đề này khiến chị không xứng đáng được biết. Bà H. Digweed rất mong đợi chúng ta trở thành hàng xóm của bà ấy với vẻ hài lòng tột độ. Em cứ để bà ấy tận hưởng ý nghĩ đó một cách trọn vẹn, vì em ngờ rằng thực tế sẽ chẳng có gì nhiều nhặn cả. Chúng ta cũng háo hức mong chờ mối quan hệ thân thiết với người quản lý của chồng bà ấy và vợ ông ta, những người sống ngay gần chúng ta, và được cho là những người vô cùng tốt bụng.

Vâng, vâng, chúng ta sẽ mua một chiếc đàn pianoforte, loại tốt nhất có thể mua được với giá ba mươi đồng guinea, và em sẽ tập các điệu nhảy đồng quê, để chúng ta có trò giải trí cho các cháu trai và cháu gái, khi chúng ta có dịp được đón tiếp chúng.

Martha gửi lời hỏi thăm Henry, và dặn anh ấy rằng sắp tới sẽ nhận được một hóa đơn của cô Chaplin, khoảng 14 bảng, cần thanh toán thay cho chị ấy; nhưng hóa đơn sẽ không được gửi tới cho đến khi anh ấy trở về thị trấn. Em hy vọng anh ấy đến chỗ chị với sức khỏe tốt, và tinh thần phấn chấn như mức độ cho phép trong lần đầu trở lại Godmersham. Ở bên các cháu, anh ấy sẽ cố gắng tỏ ra vui vẻ, cho đến khi thực sự cảm thấy vui vẻ. Chị gửi cho em ít tin tức về Eliza nhé; đã lâu lắm rồi em không nghe tin gì về cô ấy.

Tuyết đã phủ mặt đất ở đây gần một tuần rồi; giờ thì đang tan dần, nhưng Southampton chắc chẳng còn gì để mà khoe khoang nữa. Tất cả chúng em đều gửi lời yêu thương đến Edward con và các anh em của cậu bé, và em hy vọng trò Speculation được mọi người yêu thích.

Chúc chị bình an.

Thân ái,

J. Austen.

Mẹ em tuần này không ra ngoài, nhưng bà vẫn khá khỏe. Chúng ta vừa nhận được tin tức không mấy khả quan về mẹ đỡ đầu của chị thông qua Bookham.

Gửi cô Austen, tại nhà của Edward Austen, Esq., Godmersham Park, Faversham, Kent.