13 Queen's Square, thứ Sáu (ngày 17 tháng 5).

Cassandra thương yêu của chị,—Chuyến đi hôm qua của chúng tôi diễn ra vô cùng tốt đẹp; không có sự cố nào làm chúng tôi lo lắng hay chậm trễ. Chúng tôi thấy đường xá rất thuận lợi, ngựa kéo suốt dọc đường đều khỏe, và đến Devizes một cách thoải mái trước bốn giờ. Chắc là John đã kể với em chúng tôi phân chia chỗ ngồi thế nào khi rời Andover, và sau đó không có sự thay đổi nào. Tại Devizes, chúng tôi có những căn phòng thoải mái và một bữa tối ngon lành, ngồi vào bàn ăn vào khoảng năm giờ; trong số các món có măng tây và tôm hùm khiến chị nhớ đến em, cùng với một ít bánh phô mai mà bọn trẻ ăn đến mức thích thú vô cùng, khiến chúng lưu luyến thị trấn Devizes mãi.

À, chúng tôi đã đến Bath rồi; chúng tôi tới đây vào khoảng một giờ, và vừa kịp thời gian để đi xem qua ngôi nhà, chọn phòng cho mình, và vô cùng hài lòng với mọi thứ. Tội nghiệp Elizabeth, con bé đã có một chuyến đi chán ngắt từ Devizes, vì trời mưa hầu như suốt dọc đường, và cái nhìn đầu tiên của chúng tôi về Bath cũng ảm đạm y như tháng Mười Mua năm ngoái vậy.

Chị có quá nhiều điều muốn nói, quá nhiều chuyện quan trọng như nhau, đến mức chị chẳng biết nên bắt đầu từ đâu lúc này, thế nên chị sẽ đi ăn cùng với lũ trẻ đây.

[59]

Chúng tôi có dừng lại ở Paragon trên đường đi, nhưng trời quá ẩm ướt và lầy lội để bước xuống xe, nên chúng tôi chỉ gặp được Frank; cậu ấy bảo rằng chủ của mình sức khỏe vẫn bình thường, nhưng đêm qua ngủ ngon giấc hơn mọi khi. Ở Paragon, chúng tôi gặp bà Foley và bà Dowdeswell đang phơi chiếc khăn choàng màu vàng của bà ấy, và ở chân đồi Kingsdown, chúng tôi gặp một quý ông đi xe ngựa mui trần một ngựa kéo; qua một hồi quan sát kỹ lưỡng, hóa ra đó là Tiến sĩ Hall—và Tiến sĩ Hall mặc đồ tang đen đậm đến mức hoặc là mẹ ông, vợ ông, hoặc chính bản thân ông có tang. Đó là tất cả những người quen mà chúng tôi tình cờ gặp mặt cho đến lúc này.

Chị đang có chút hy vọng là mình sẽ gặp phiền toái với chiếc rương; vài tiếng trước chị còn hy vọng nhiều hơn thế, vì nó quá nặng để có thể chở bằng chuyến xe ngựa đã đưa Thomas và Rebecca từ Devizes đến; có lý do để cho rằng nó cũng quá nặng đối với bất kỳ chuyến xe ngựa nào khác, và trong một thời gian dài chúng tôi chẳng thể dò hỏi được chiếc xe chở hàng nào để chuyển nó đi. Tuy nhiên, cuối cùng thì chúng tôi lại ngậm ngùi phát hiện ra có một chiếc vừa đúng lúc chuẩn bị khởi hành đến nơi này, nhưng dù thế nào đi nữa thì chiếc rương cũng không thể có mặt ở đây cho đến ngày mai; tạm thời chúng ta cứ yên tâm như vậy, và ai mà biết được liệu có điều gì xảy ra để gây thêm sự chậm trễ nữa hay không?

Chị đã tự tay bỏ bức thư của Mary vào thùng thư ở Andover.

Chúng tôi vô cùng hài lòng với ngôi nhà; các phòng rộng rãi đúng như chúng tôi mong đợi. Bà Bromley[60] là một người phụ nữ mập mạp mặc đồ tang, và có một chú mèo con đen thui đang chạy lon ton trên cầu thang. Elizabeth ở căn phòng phía trong phòng khách; con bé muốn mẹ ở phòng đó, nhưng vì phòng phía trong không có giường, lại thêm cầu thang đi lên dễ dàng hơn nhiều, hoặc là sức khỏe của mẹ hiện tại ở Paragon đã khá hơn nhiều nên không ngại leo hai tầng gác, thế nên chúng tôi đã quyết định ở lầu trên. Ở đó chúng tôi có hai phòng kích thước rất vừa vặn, với những chiếc chăn mền có phần hơi cũ kỹ và mọi thứ đều thoải mái. Chị ở căn phòng lớn phía ngoài, đúng như lẽ ra chị phải thế; phòng này rộng y như phòng ngủ của chúng ta ở nhà, và phòng của mẹ cũng chẳng nhỏ hơn là bao. Cả hai chiếc giường đều rộng rãi chẳng kém gì ở Steventon, và chị có một chiếc tủ đựng đồ rất đẹp cùng một cái tủ âm tường đầy những kệ,—đầy đến mức chẳng còn chỗ cho thứ gì khác ngoài kệ, thế nên chắc là người ta phải gọi nó là cái chạn bát hơn là tủ âm tường mới đúng, chị đoán thế.

Hãy nhắn với Mary rằng có mấy người thợ mộc đang làm việc ở quán trọ tại Devizes sáng nay, nhưng vì không thể chắc chắn liệu họ có phải họ hàng của bà W. Fowle hay không, nên chị đã không ra mắt họ.

Chị hy vọng buổi chiều nay thời tiết sẽ tạm ổn. Khi chúng tôi mới đến, tất cả các cây ô đều được giương lên, nhưng giờ thì các mặt đường đang dần khô ráo trắng phau trở lại.

Mẹ hình như không hề mệt mỏi chút nào sau chuyến đi, và tất cả chúng ta cũng vậy, chị hy vọng thế, mặc dù Edward có vẻ hơi phờ phạc vào tối qua và[61] không được nhanh nhẹn lắm vào sáng nay; nhưng chị tin rằng sự bận rộn khi sai người đi mua trà, cà phê, đường, v.v., và việc tự mình ra ngoài nếm thử một miếng phô mai sẽ làm anh ấy khá hơn.

Hôm qua trên báo có đăng một danh sách dài dằng dặc những người đến đây, thế nên chúng ta không phải ngay lập tức lo sợ cảnh cô quạnh tuyệt đối; và có một buổi điểm tâm ngoài trời ở Sydney Gardens mỗi sáng, thế nên chúng ta sẽ không đến mức bị đói kém hoàn toàn.

Elizabeth vừa nhận được tin tức rất khả quan về ba cậu con trai nhỏ. Chị hy vọng em đang rất bận rộn và vô cùng thoải mái. Chị chẳng gặp khó khăn gì trong việc chợp mắt cả. Chị rất thích hoàn cảnh sống hiện tại của chúng ta; nơi này vui tươi hơn Paragon rất nhiều, và quang cảnh nhìn từ cửa sổ phòng khách, nơi chị đang ngồi viết thư lúc này, có phần nên thơ vì nó bao quát được một phần phía bên trái của đường Brock, bị cắt ngang bởi ba cây dương Lombardy nằm trong khu vườn của ngôi nhà cuối cùng ở quảng trường Queen's Parade.

Chị đang khá sốt ruột muốn biết số phận chiếc áo dài đẹp nhất của mình ra sao, nhưng chị đoán phải mất vài ngày nữa Frances mới lục lọi xong chiếc rương đó. Trong lúc này, xin gửi tới em ngàn lời cảm ơn vì công sức em đã bỏ ra để may nó, cũng như đánh dấu những đôi bít tất lụa giúp chị,

Thương yêu vô hạn,

Jane.

Gửi lời thăm hỏi và yêu thương rất nhiều từ tất cả mọi người.

Cô Austen, Steventon, Overton, Hants.

[62]