Steventon, Thứ Năm (ngày 8 tháng Giêng).

Cassandra thương yêu của chị,—Từ "có lẽ" kết thúc bức thư trước của chị chỉ là một chữ "có lẽ", chắc hẳn sẽ không khiến chị quá đỗi ngạc nhiên nếu chị nhận được thư này trước thứ Ba, trừ khi hoàn cảnh quá trớ trêu, mà chắc là sẽ không thế đâu. Chị đã nhận được thư của em với lòng bác ái chung to lớn, và tình cảm riêng tư còn nồng hậu hơn thế, cách đây hai ngày; và chắc chị không cần phải bảo rằng thư ấy rất dài, vì được viết trên một tờ giấy khổ lớn, và rất thú vị, vì do chính em viết.

Ông Payne đã qua đời đủ lâu để Henry kịp mãn tang ông trước chuyến thăm vừa rồi của em ấy, dù chúng ta không hề hay biết gì về chuyện đó cho đến tận khoảng thời gian ấy. Vì sao ông ấy qua đời, hoặc mắc chứng bệnh gì, hay ông đã để lại bốn cô con gái của mình cho những nhà quý tộc nào để kết hôn, chúng ta vẫn chưa hay tin.

Chị rất vui vì nhà Wildmans sắp tổ chức một buổi vũ hội, và hy vọng em sẽ không quên mang lại lợi ích cho cả em lẫn chị bằng cách xin một vài con tem miễn phí để gửi thư. Chị tin là em đã đúng khi đề xuất hoãn việc mua vải muslin mỏng, và chị đành miễn cưỡng đồng thuận một cách tự nguyện vậy.

Ông Peter Debary đã từ chối chức phó tế ở Deane; ông ấy muốn ổn định cuộc sống gần London. Thật là một lý do ngớ ngẩn! cứ như thể Deane không nằm gần London nếu so với Exeter hay York vậy. Tính trên toàn thế giới, ông ấy sẽ thấy có nhiều nơi cách xa London hơn là Deane hơn là những nơi ở gần hơn. Ông ấy nghĩ sao về Glencoe hay Hồ Katherine chứ?

Chị cảm thấy khá phẫn nộ khi lại có thể có bất kỳ sự phản đối nào được đưa ra đối với một bổng lộc có giá trị lớn đến thế, một vị trí tuyệt vời đến thế!—rằng Deane không được công nhận rộng rãi là nằm gần thủ đô như bất kỳ ngôi làng đồng quê nào khác. Tuy nhiên, vì sự việc là thế, vì ông Peter Debary đã tỏ ra là một kẻ phản bội theo nghĩa đen tối nhất của từ này, chúng ta buộc phải tìm kiếm một người thừa kế khác ở nơi khác; và cha chị đã nghĩ rằng thật là một phép lịch sự cần thiết khi ngỏ lời mời chức phó tế này cho James Digweed, dù không xem đó là một vị trí đáng mơ ước hay thích hợp gì cho cậu ấy. Trừ khi cậu ấy đang đem lòng yêu cô Lyford, chị nghĩ tốt nhất cậu ấy không nên định cư ngay tại vùng lân cận này; và trừ khi cậu ấy thực sự rất yêu cô ấy, cậu ấy khó có thể thấy mức lương 50 bảng tương đương về giá trị hoặc hiệu quả so với mức 75 bảng.

Phải chi em thực sự được xem là một trong những vật dụng cố định của ngôi nhà này!—nhưng em chưa bao giờ thực sự được dựng lên ở đó bởi cả ông Egerton Brydges lẫn bà Lloyd....

Em thật tốt bụng khi lên kế hoạch những món quà cho chị đem tặng, và mẹ cũng vừa bày tỏ sự quan tâm y hệt với chị; nhưng vì chị không thích việc lòng hào phóng của mình bị sai khiến, chị sẽ không quyết định tặng chiếc tủ đựng tài liệu của mình cho Anna cho đến khi ý nghĩ đó xuất hiện từ chính tâm trí chị.

Sidmouth giờ đây đang được đồn đoán là nơi cư trú mùa hè của chúng ta. Do đó, hãy thu thập mọi thông tin có thể về nơi đó từ bà C. Cage nhé.

Những bề tôi cũ của cha chị đã bắt đầu rời bỏ ông để nịnh bợ con trai ông. Con ngựa cái màu nâu, vốn dĩ cũng như con ngựa đen, sẽ thuộc về James khi chúng ta dọn đi, đã không đủ kiên nhẫn chờ đợi điều đó, và đã tự an vị ngay tại Deane từ lúc này. Cái chết của Hugh Capet, cũng giống như cái chết của ông Skipsey, dẫu không mong muốn nhưng cũng không phải là hoàn toàn bất ngờ, do bị tác động có chủ ý, đã khiến việc sở hữu ngay con ngựa cái trở nên rất tiện lợi, và chị đoán mọi thứ khác rồi cũng sẽ bị chiếm đoạt dần dần theo cách tương tự như vậy. Martha và chị vẫn làm việc với những cuốn sách mỗi ngày.

Thân ái gửi em, J. A.

Miss Austen,

Godmersham Park, Faversham, Kent.