Steventon, thứ Ba (ngày 8 tháng 1 năm 1799).
Cassandra yêu dấu của chị,—Lần sau em nhớ đọc lại thư của mình tới năm lần trước khi gửi nhé, và rồi, may ra em mới thấy chúng thú vị như chị cảm thấy vậy. Chị đã phải phì cười trước mấy đoạn trong bức thư mà chị đang đáp lời đây.
Charles vẫn chưa đến, nhưng em ấy buộc phải có mặt vào sáng nay, bằng không em ấy sẽ chẳng bao giờ biết được chị sẽ làm gì với mình đâu. Dạ hội ở Kempshott diễn ra vào tối nay, và chị đã kiếm được cho em ấy một lời mời, dẫu chị không chu đáo đến mức tìm luôn cho em ấy một bạn nhảy. Nhưng hoàn cảnh giữa em ấy và Eliza Bailey là khác nhau, vì em ấy đâu có sắp chết đến nơi, và do đó hẳn dư sức tự tìm lấy cho mình một bạn nhảy. Chị tin là chị từng nói với em tối thứ Hai là đêm dạ hội, thế nên về chuyện đó, cùng mọi lầm lẫn khác mà có lúc chị đã dẫn dụ em vào, chị xin chân thành tạ lỗi cùng em.
Elizabeth thật quá nhẫn tâm khi trêu chọc việc chị chép nhạc, và để trừng phạt cô ấy, chị sẽ nài nỉ được luôn tay chép lại toàn bộ nhạc của cô ấy trong tương lai, nếu như làm vậy không đồng thời là tự trừng phạt chính mình.
Chị khá vui khi nghe tin thu nhập của Edward khấm khá đến vậy — vui hết mức có thể khi nghe ai đó giàu có ngoại trừ em và chị — và chị thực sự vui mừng khôn tả khi biết về món quà em ấy tặng em.
Rốt cuộc thì tối nay chị sẽ không đội chiếc mũ sa tanh trắng của mình nữa; thay vào đó, chị sẽ đội một chiếc mũ mamalone mà Charles Fowle đã gửi cho Mary, rồi cô ấy cho chị mượn. Kiểu mũ ấy giờ đang là mốt thời thượng; được đội khi đi nghe opera, và bởi các phu nhân nhà Mildmay tại các buổi dạ hội ở Hackwood. Chị vốn ghét phải miêu tả những thứ thế này, và chị dám chắc là em sẽ đoán được nó trông ra sao thôi. Chị đã vượt qua kỷ nguyên khủng khiếp của việc may vá áo váy suôn sẻ hơn chị tưởng rất nhiều. Chiếc váy của chị được may gần giống với chiếc màu xanh mà em vẫn luôn bảo là mặc rất đẹp, chỉ khác một vài điểm sau: tay áo ngắn hơn, vạt áo chờm đẫy đà hơn, tạp dề trùm lên trên, và một dải băng cùng loại hoàn thiện tổng thể chiếc váy.
Chị đoan chắc rằng em cũng ngao ngán ý định đến Brighton hệt như chị vậy, nhưng chị vẫn nung nấu hy vọng sẽ có biến cố gì đó xảy ra để ngăn chuyện đó lại.
F—— đã thua cuộc trong cuộc bầu cử tại B——, và có lẽ họ sẽ không thể tiếp khách trong một thời gian. Họ cũng bàn chuyện đến Bath vào mùa xuân, và biết đâu trên đường đi họ sẽ bị lật xe, để rồi phải nằm liệt giường suốt cả mùa hè.
Thứ Tư.—Chị bị cảm lạnh và yếu một bên mắt mấy ngày nay, khiến việc viết lách chẳng mấy dễ chịu hay ho gì cho cam, và có lẽ nó sẽ ngăn chị tự mình viết nốt bức thư này. Mẹ đã nhận gánh vác thay chị, và chị xin nhường lại chuyện dạ hội Kempshott cho mẹ.
Em tỏ ra chẳng mảy may lo lắng chút nào về việc chị có thể bị sát hại dưới rặng cây Ash Park Copse bởi tên đầy tớ của bà Hulbert, khiến chị rất muốn giấu biến chuyện mình có gặp nạn hay không, và sẽ chỉ kể rằng chị đã không về nhà vào đêm hôm đó hay đêm tiếp theo, bởi Martha tốt bụng đã nhường chỗ cho chị trên chiếc giường của cô ấy — chiếc giường gấp đặt trong phòng ức mới. Vú nuôi và đứa bé ngủ dưới sàn nhà, và tất cả chúng tôi cứ thế quây quần trong chút bề bộn lẫn niềm thoải mái tuyệt vời. Chiếc giường dùng quá ư là ổn đối với chúng tôi, vừa đủ chỗ nằm thao thức trò chuyện đến tận hai giờ, lại vừa êm ái để giấc ngủ trọn vẹn suốt phần đêm còn lại. Chị quý Martha hơn bao giờ hết, và định bụng sẽ sang thăm cô ấy, nếu có thể, khi cô ấy về đến nhà. Tất cả chúng tôi đã dùng bữa tối nhà gia đình Harwood vào thứ Năm, và buổi tiệc tàn vào sáng hôm sau.
Căn bệnh ở mắt này thực sự là một nỗi bực bội cay đắng với chị, bởi chị chẳng thể đọc sách hay thêu thùa lấy một cách ra hồn kể từ hôm thứ Sáu; bù lại, nó sẽ mang đến một mối lợi, vì đến lúc dứt khỏi cơn cảm lạnh này, chị sẽ trở thành một bậc thầy âm nhạc giỏi đến mức hoàn toàn đủ tư cách đảm nhiệm công việc của ông Roope tại Eastwell vào mùa hè tới; và chị chắc chắn sẽ nhận được lời giới thiệu từ Elizabeth, dù chỉ vì nể tình Harriet thôi. Còn về tài năng vẽ vời của mình, chị đã bày tỏ vài tác phẩm mẫu qua các bức thư gửi cho em, và việc chị phải làm lúc này chỉ là bịa ra dăm cái tên thật hóc búa cho các vì sao mà thôi.
Mary có vẻ đã ra dáng hợp lý hơn chút ít khi nói về sắc đẹp của đứa con trai, và bảo rằng cô ấy không nghĩ thằng bé thực sự đẹp trai; nhưng chị hồ nghi sự khiêm nhường ấy cũng ngang ngửa với thái độ của thân mẫu W—— W—— vậy. Có lẽ Mary đã kể với em rằng họ sắp sửa tham gia nhiều bữa tiệc tối hơn; gia đình Bigg và ông Holder sẽ dùng bữa ở đó vào ngày mai, và chị sẽ sang hội ngộ họ. Chị sẽ ngủ lại đó. Catherine vinh dự được đặt tên cho một nhóm khách, sẽ bao gồm hai cô nàng Withers, hai cô nàng Heathcotes, một người nhà Blackford, và chẳng có ai nhà Bigg ngoài trừ một mình cô ấy. Tối qua cô ấy đã chúc mừng chị về việc thăng chức của Frank, cứ như thể cô ấy thực sự cảm nhận được niềm vui mà miệng đang nói vậy.
George bé bỏng ngọt ngào của chị! Chị rất đỗi vui mừng khi nghe tin thằng bé có tư chất phát minh đến thế trong khoản làm mặt hề. Chị thích miếng tem dán vàng của thằng bé lắm, và mong rằng nó sẽ chọn tem cho bức thư tiếp theo của em. Tối qua chị đã đi đôi giày màu xanh, mang theo chiếc quạt trắng; chị rất mừng vì thằng bé chưa bao giờ ném nó xuống sông.
Hóa ra việc bà Knight nhường lại điền trang Godmersham cho Edward cũng chẳng phải là một nghĩa cử hào phóng ghê gớm gì cho cam, có vẻ như bà ấy vẫn giữ lại cho mình một khoản thu nhập từ đó; điều này cần phải được lên tiếng, kẻo hành vi của bà ấy bị tung hô quá đà. Chị lại đâm ra nghĩ rằng Edward mới là người thể hiện sự cao thượng hơn cả trong hai người, khi chấp nhận khoản nhường lại kèm theo bao nhiêu điều kiện ràng buộc ấy.
Càng viết, mắt chị càng thấy đỡ hơn; thế nên ít nhất chị cứ viết tiếp cho đến khi khỏi hẳn, rồi mới giao lại cây bút cho mẹ.
Căn phòng di động nhỏ của bà Bramston tối qua được lấp đầy một cách kha khá bởi chính bà, bà H. Blackstone, hai cô con gái của bà ấy, và chị. Chị không có thiện cảm với các cô nhà Blackstone; quả thực, chị từ lâu đã đinh ninh là mình sẽ chẳng ưa gì họ, thế nên việc không thích họ cũng chẳng có gì là lạ lẫm hay đáng kể. Bà Bramston rất lịch thiệp, tử tế, và ồn ào. Chị đã có một buổi tối vô cùng thú vị, chủ yếu quây quần bên nhóm Manydown. Bữa tối vẫn diễn ra theo lối cũ như năm ngoái, và vẫn thiếu thốn ghế ngồi trầm trọng như mọi khi. Khách khiêu vũ đông hơn mức căn phòng có thể dung nha một cách thoải mái, điều đó lúc nào cũng đủ để làm nên một buổi dạ hội tuyệt vời.
Chị không nghĩ là mình được săn đón cho lắm. Mọi người có xu hướng cứ chần chừ chẳng thèm mời chị cho đến khi bất đắc dĩ không thể tránh khỏi; em biết đấy, tầm vóc hay vị thế của một người đôi lúc cứ trồi sụt thất thường mà chẳng vì một lý do cụ thể nào cả. Có một quý ông, sĩ quan thuộc trung đoàn Cheshire, một thanh niên trông rất ưa nhìn, mà theo chị được biết, rất tha thiết muốn được giới thiệu với chị; nhưng ngặt nỗi anh ta lại không đủ tha thiết để chịu khó ra tay thực hiện điều đó, thế nên rốt cuộc chúng ta chẳng bao giờ có cơ hội làm quen.
Chị đã khiêu vũ với ông John Wood hai lần, nhảy hai bài với anh chàng South, một thiếu niên đến từ Winchester — kẻ mà chị đoán là chắc chẳng có chút họ hàng nào với vị giám mục của giáo phận ấy đâu, nhảy cùng G. Lefroy, và J. Harwood — người mà chị thấy có vẻ niềm nở với chị hơn trước kia. Một trong những hành động bạo dạn nhất của chị là ngồi lì suốt hai bản nhạc thà chịu vậy còn hơn là phải bắt cặp với cậu con trưởng của Lord Bolton — kẻ nhảy dở đến mức không tài nào chịu nổi. Các cô nàng nhà Charteris có mặt ở đó, và diễn tròn vai mấy cô nàng nhà Eden một cách đầy phấn khích. Charles đã chẳng hề xuất hiện. Thật là một cậu Charles hư đốn! Chắc em ấy không kịp được miễn nhiệm đúng hạn.
Cô Debary đã đền bù cho em hai tờ giấy vẽ bằng hai tờ khác có kích thước và chất lượng vượt trội hơn hẳn; thế nên giờ đây chị chẳng còn thấy tiếc nuối chút nào việc cô ấy đã trót lấy đi mấy tờ cũ nữa. Ông Ludlow và cô Pugh ở Andover vừa mới kết hôn, và tương tự là bà Skeete ở Basingstoke cùng ông French, dược sĩ ở Reading.
Chị chẳng lấy làm lạ khi em cứ muốn đọc lại "First Impressions", bởi đã lâu lắm rồi em có ngó ngàng tới nó đâu, mà số lần đọc lại thì thưa thớt biết nhường nào. Chị vô cùng biết ơn vì em đã có ý định để lại chiếc váy lót cũ của chị ở đó. Từ lâu chị đã thầm ước điều ấy được thực hiện nhưng lại không đủ dũng khí để cất lời xin.
Xin hãy nhắc đến tên người tình của Maria Montresor vào lần viết thư tới nhé. Mẹ muốn biết điều đó, còn chị thì chẳng có nổi can đảm lật giở lại những bức thư của em để tìm ra đâu.
Chị sẽ không thể gửi bức thư này cho đến ngày mai, và em sẽ phải chưng hửng vào ngày thứ Sáu; chị rất lấy làm tiếc vì điều đó, nhưng ngặt một nỗi chị chẳng thể làm gì khác được.
Công ty hợp doanh giữa Jeffereys, Toomer và Legge đã giải thể; hai người sau đã tan biến vào hư vô, và chỉ mong sao Jeffereys sẽ sớm phá sản, cốt để làm phước cho dăm ba nàng thiếu nữ nhẹ dạ nào đó có thể lọt vào mắt xanh của hắn ta. Chị xin gửi lời chúc mừng sinh nhật đến em tròn hai chục lần.
Chị sẽ có thể mang bức thư này ra bưu điện ngay hôm nay, điều đó đưa chị lên tận đỉnh cao chót vót của niềm hạnh phúc nhân gian, khiến chị đắm mình trong ánh nắng mai của sự thịnh vượng hoặc mang lại cho chị bất kỳ cảm giác hân hoan nào khác bằng thứ ngôn ngữ trau chuốt mà em ưa thích hơn. Xin đừng giận chị vì đã không viết đầy kín trang giấy nhé, và hãy tin rằng chị vẫn luôn yêu thương em,
J. A.
Miss Austen,
Godmersham Park, Faversham.
