Castle Square, Thứ Hai (ngày 30 tháng 1).

Cassandra yêu dấu của tôi,—Hôm qua tôi không ngạc nhiên lắm trước món quà bất ngờ dễ chịu từ bức thư của chị, và vô cùng vui mừng khi nhận được lời đảm bảo rằng ngón tay của chị đã lành hẳn.

Hôm nay là một ngày mưa dầm dề chưa từng thấy. Tôi chỉ ước gì mấy đứa nhỏ tội nghiệp có được thời tiết khá hơn cho chuyến hành trình của chúng; chúng hẳn phải tự giải trí bằng cách ngắm những giọt mưa chảy dài trên cửa sổ. Tôi đoán là Sackree đang cảm thấy đau đớn khôn cùng. Tôi không thể bàn xong chuyện thời tiết mà không nhận xét rằng trời mới dễ chịu và ôn hòa làm sao; tôi chắc chắn Fanny sẽ thích thú khi ở cùng chúng ta với thời tiết này. Hôm qua là một ngày rất lộng gió; dẫu vậy, chúng tôi vẫn đến được nhà thờ, điều mà hai Chủ nhật trước chúng tôi không thể làm nổi.

Tôi hoàn toàn không cảm thấy xấu hổ về tựa đề của cuốn tiểu thuyết, bởi tôi không hề có ý xúc phạm nét chữ của chị; từ trước tôi vẫn luôn nhìn ra nguyên âm kép ấy, nhưng vì biết chị vốn rất thích thêm nguyên âm vào bất cứ chỗ nào có thể, nên tôi chỉ quy cho điều đó mà thôi, và việc biết được sự thật chẳng giúp ích gì cho cuốn sách; giá trị duy nhất mà nó có thể có nằm ở cái tên Caleb, nghe có vẻ thật thà, không phô trương, thế nhưng trong C[oe]lebs lại mang đầy vẻ ra vẻ học thức và sự điệu bộ. Nó được viết ra chỉ dành riêng cho các bậc uyên bác thông thạo kinh điển đấy à?

Bây giờ tôi sẽ cố gắng chỉ nói những điều cần thiết, tôi đã phát ngấy lối viết lan man rồi; thế nên hãy chờ đón rất nhiều mẩu chuyện vụn vặt được kể lại thật ngắn gọn trong hai trang tiếp theo nhé.

Bà Cooke đã lâm bệnh một cách nguy kịch, nhưng giờ đây, tôi hy vọng, đã qua cơn nguy hiểm. Tuần trước tôi nhận được một bức thư từ George, vì Mary quá bận rộn không thể viết được, và vào thời điểm đó cơn bệnh được gọi là thuộc loại sốt phát ban, khiến họ vô cùng hoảng hốt, nhưng ngày hôm qua đã mang đến cho tôi một tin tức khả quan hơn rất nhiều từ Mary, khi nguyên nhân của căn bệnh nay đã được xác định là do gan, và những loại thuốc liều cao cần thiết đang hứa hẹn mang lại hiệu quả tốt. Bà E. L. đã hồi phục sức khỏe đến mức có thể ra phòng thay đồ mỗi ngày.

Một bức thư từ Hamstall kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về sự trở về của Ngài Tho. Williams. Viên Đô đốc, dù ông ta là ai đi nữa, bỗng đâm ra thích chiếc "Neptune", và vì chỉ có một con tàu 74 pháo đã cũ nát để đem ra đổi lấy nó, Ngài Tho. đã từ chối quyền chỉ huy như vậy, và trở về nhà với tư cách là một hành khách. Quả là một kẻ may mắn! khi có được cơ hội rút lui tuyệt đẹp đến thế. Tôi hy vọng vợ ông ấy cho phép bản thân mình được hạnh phúc trước cơ hội này, chứ đừng dồn hết tâm trí vào việc lo lắng vẩn vơ.

Một sự kiện lớn diễn ra trong tuần này tại Hamstall là việc cậu thiếu niên Edward chuyển đến trường học. thằng bé chuẩn bị tới Rugby, và rất hào hứng với ý định đó; tôi ước gì niềm vui của thằng bé có thể kéo dài, nhưng sẽ là một sự thay đổi lớn lao khi từ một kẻ chuyên viết bài giảng ra vẻ ta đây kiêu căng và một người anh trai thích áp đặt lại trở thành một cậu học sinh non nớt. Tôi dám chắc điều đó sẽ có ích cho nó thôi.

Caroline vừa may mắn thoát chết trong một vụ cháy gần đây. Do chính chồng cô ấy kể lại câu chuyện, chúng ta buộc phải tin đó là sự thật. Cô Murden đã đi rồi,—bị gọi đi bởi tình trạng nguy kịch của bà Pottinger, người vừa trải qua một cơn đột quỵ nặng nữa và hiện không còn tri giác lẫn khả năng nói. Cô Murden muốn trở lại Southampton nếu hoàn cảnh cho phép, nhưng điều đó hãy còn rất đáng ngờ.

Chúng tôi buộc phải sa thải Cholles, vì hắn ngày càng trở nên nát rượu và cẩu thả, và chúng tôi đã có một người thay thế vị trí của hắn tên là Thomas.

Martha muốn nhờ tôi chuyển đạt một điều gì đó liên quan đến bản thân cô ấy mà cô ấy biết sẽ mang lại niềm vui cho chị, vì nó đem lại cho cô ấy sự thỏa mãn vô cùng đặc biệt,—đó là cô ấy sẽ có mặt ở kinh thành vào mùa xuân này cùng với bà Dundas. Tôi không cần phải dài dòng thêm về chủ đề này nữa. Chị đủ hiểu những căn nguyên sự tình để thấu cảm với tâm tư của cô ấy, và nhận thức được rằng trong số mọi sự sắp xếp có thể xảy ra, đây chính là điều cô ấy mong đợi nhất. Cô ấy sẽ đến Barton khi rời khỏi chúng tôi, và gia đình họ sẽ chuyển lên thành phố vào tháng Tư.

Những gì chị kể cho tôi nghe về cô Sharpe hoàn toàn mới mẻ, và làm tôi ngạc nhiên một chút; dẫu vậy, cảm giác của tôi cũng giống như chị. Tội nghiệp cô ấy, sinh ra là để đấu tranh với những nghịch cảnh; và việc cô ấy tiếp tục ở lại với cô B., tôi hy vọng, là bằng chứng cho thấy mọi chuyện giữa họ không phải lúc nào cũng tồi tệ như những bức thư của cô ấy đôi khi miêu tả.

Cuộc hôn nhân của Jenny thì tôi đã nghe qua, và tưởng rằng chị cũng sẽ biết được từ Steventon, vì tôi biết lúc bấy giờ chị đang thư từ qua lại với Mary. Tôi hy vọng cô ấy sẽ không làm ô danh cái họ đáng kính mà cô ấy đang mang.

Kế hoạch của chị dành cho cô Curling thật vô cùng chu đáo và thân thiện, một điều mà chắc chắn cô ấy sẽ chớp lấy ngay lập tức. Việc Edward ghé qua Steventon, như tôi hiểu là cậu ấy hứa sẽ làm, chẳng thể xem là một lý do hợp lý để phản đối; lòng hiếu khách của vợ chồng anh J. Austen vốn dĩ rất biết cách tận hưởng những vị khách như thế.

Chúng tôi rất đỗi vui mừng khi biết Dì Fanny đang ở vùng quê lúc đọc được tin về vụ hỏa hoạn. Xin hãy gửi những lời thăm hỏi tốt đẹp nhất của tôi đến các tiểu thư Finch, nếu họ có mặt ở Gm. Tôi lấy làm tiếc khi biết Ngài J. Moore vẫn còn một người mẹ đang sống, nhưng dẫu là một người con vô cùng anh dũng, chưa chắc ông ấy đã là một người thực sự cần thiết cho hạnh phúc của bà. Phó tế Morrell có lẽ quan trọng đối với bà Morrell hơn.

Tôi ước gì Ngài John đã kết hợp được chút phẩm chất của một tín điều Cơ đốc vào vị thế anh hùng của mình trong cái chết. Ơn Chúa! chúng ta chẳng có ai để phải đặc biệt quan tâm trong số các binh sĩ,—thực ra không có ai gần gũi với chúng ta hơn chính bản thân Ngài John cả. Đại tá Maitland vẫn bình an và khỏe mạnh; mẹ và các chị em gái của ông ấy tất nhiên là rất lo lắng cho ông, nhưng chẳng thể nào thấu hiểu sâu sắc hết những nỗi bận tâm của gia đình ấy.

Mẹ tôi vẫn khỏe mạnh, và vẫn ra ngoài khi có thể với niềm vui thích như cũ, cùng với sức lực dường như chẳng hề suy giảm so với trước đây. Mẹ hy vọng chị đừng quên nhờ bà Seward cho người dọn cỏ và cuốc đất trong vườn giúp chúng ta, với suy nghĩ rằng thể nào bà ấy cũng sẽ rời khỏi ngôi nhà quá sớm để khu vườn còn có chút ý nghĩa nào với bản thân bà. Chúng tôi rất nóng lòng muốn nhận được bản mô tả của chị về ngôi nhà, vì những quan sát của chị sẽ mang một mục đích rõ ràng, không để lại điều gì cho sự phỏng đoán và chẳng chịu tổn hại gì do trí nhớ kém. Đối với chính thân chủ yêu quý của mình, người ta luôn có thể xác định và ghi nhớ mọi thứ.

Quý bà Sondes thật là một người trơ trẽn khi dám quay trở lại chốn xóm giềng cũ của mình một lần nữa; tôi đoán là bà ta giả vờ như chưa từng kết hôn bao giờ trước đó, và đang tự hỏi tại sao cha mẹ mình lại đi đặt tên thánh cho bà ta là Quý bà Sondes.

Tôi hy vọng cái kho chứa đồ sẽ không bao giờ giở chứng như thế nữa, bởi phần lớn rắc rối đã được chứng minh là bắt nguồn từ việc chiếc máng xối bị tắc nghẽn, và chúng tôi đã cho khơi thông nó rồi. Chúng ta có lý do để vui mừng vì sự vắng mặt của đứa trẻ vào thời điểm băng tan, bởi căn phòng trẻ em khi ấy không thể ở được. Chúng tôi cũng nghe về những thảm họa tương tự từ hầu như tất cả mọi người.

Không có tin tức gì từ Portsmouth cả. Chúng tôi rất kiên nhẫn. Bà Charles Fowle nhờ gửi lời hỏi thăm ân cần đến chị. Bà ấy dành sự quan tâm sâu sắc đến người anh trai tôi và gia đình anh ấy.

Thân ái vô cùng của chị,

J. Austen.

Cô Austen, biệt thự của Edward Austen, Esq.,

Godmersham Park, Faversham, Kent.