Steventon, Thứ Hai (ngày 21 tháng 1).

Cassandra thương yêu của chị,—Chị sẽ cố gắng viết bức thư này sao cho xứng đáng với sự đón nhận của em hơn bức thư trước, một bức thư tệ hại đến mức chị nghĩ anh Marshall sẽ chẳng bao giờ dám thu tiền cước phí của em. Đôi mắt chị vốn dĩ rất kém kể từ lúc viết bức thư ấy, nhưng giờ đây đã khá hơn một chút; việc để chúng mở suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ vào tối thứ Năm, lại thêm cả bụi bặm trong phòng khiêu vũ, đã làm tổn hại chúng khá nhiều. Chị dùng mắt ít nhất có thể, nhưng em biết đấy, Elizabeth biết, và bất cứ ai từng bị yếu mắt đều biết, việc cố tình dùng mắt dẫu cho lời khuyên can và nài nỉ của tất cả bạn bè đem lại sự thú vị nhường nào.

Charles sẽ rời đi vào tối nay. Tàu "Tamar" đang neo ở vùng biển Downs, và ông Daysh khuyên nó nên ra gia nhập tàu ngay lập tức, vì chẳng có chút hy vọng nào là tàu sẽ chạy về hướng tây cả. Charles hoàn toàn không thích điều này chút nào, và nó sẽ chẳng buồn lắm đâu nếu chẳng may ra kịp tàu trước khi nhổ neo, bởi khi đó nó lại có hy vọng được chuyển sang một trạm công tác tốt hơn. Nó đã định lên thành phố vào tối qua, và đi được đến tận Dean Gate; nhưng cả hai xe ngựa đều đã kín chỗ, và chúng ta lại có dịp nhìn thấy nó quay về. Nó sẽ ghé qua chỗ ông Daysh vào ngày mai để biết tàu "Tamar" đã nhổ neo hay chưa, và nếu tàu vẫn còn ở vùng Downs, nó sẽ đi một trong các chuyến xe ngựa chạy ban đêm để tới Deal. Chị rất muốn đi cùng nó, để có thể chỉ dẫn cho nó rõ về vùng đất giữa Canterbury và Rowling, nhưng sự bất tiện khi phải một mình quay về lại làm chị chùn bước. Thật tình thì chị rất muốn đi cùng nó đến tận Ospringe, để chị có thể gây bất ngờ cho em ở Godmersham.

Martha viết thư báo cho chị rằng Charles rất được ngưỡng mộ ở Kintbury, và bà Lefroy chưa từng thấy ai tiến bộ nhiều đến thế trong đời, thậm chí còn cho rằng nó trông khôi ngô hơn cả Henry. Trông nó thuận lợi và nổi bật hơn hẳn khi ở đây so với lúc ở Godmersham, không phải quẩn quanh giữa những người xa lạ lại chẳng bị những cơn đau nhức trên mặt hay phấn thơm trên tóc làm cho phiền muộn.

James đã làm lễ rửa tội cho Elizabeth Caroline vào sáng thứ Bảy, rồi sau đó trở về nhà. Đương nhiên là Mary, Anna và Edward đã rời khỏi nhà chúng ta; trước khi đứa thứ hai đi, chị đã kịp ghi lại câu trả lời của con bé gửi cho người chị họ Fanny.

Hôm qua, mẹ nhận được một thư từ Edward Cooper thông báo, không phải về việc sinh hạ một đứa bé, mà là về một bổng lộc nhà thờ; bởi bà Leigh đã nhượng lại cho anh ấy chức Mục tử xứ Hamstall-Ridware ở Staffordshire, vốn đang trống khuyết sau cái chết của ông Johnson. Qua bức thư, chúng ta hiểu rằng anh ấy có ý định cư ngụ tại đó, và qua đó anh ấy cho thấy sự khôn ngoan của mình. Staffordshire ở một khoảng khá xa; thế nên chúng ta sẽ chẳng còn gặp lại họ cho đến một ngày nào đó, tầm mười lăm năm nữa, các tiểu thư nhà Cooper xuất hiện trước mắt chúng ta, trở thành những thiếu nữ xinh xắn, vui vẻ, ưa nhìn nhưng có phần ngây ngô. Bổng lộc này ước tính trị giá 140 bảng một năm, nhưng có lẽ vẫn có thể gia tăng thêm. Không biết họ sẽ xoay sở thế nào để vận chuyển đồ đạc trong phòng trang điểm đi một đoạn đường xa đến thế cho an toàn đây?

Những người họ hàng cận huyết của chúng ta có vẻ đang thưa thớt dần rất nhanh. Người này thì gia nhập vào gia đình, người kia thì qua đời, và người thứ ba thì chuyển đến Staffordshire. Chúng ta chẳng thể dò la được gì về việc phân định bổng lộc của xứ kia. Chị hoàn toàn không nghĩ rằng Fulwar sẽ có được nó. Lord Craven có lẽ có những mối thâm giao khác và gắn bó mật thiết hơn trong lĩnh vực đó, vượt ra ngoài mối quan hệ hiện tại của ông với gia đình ở Kintbury.

Bữa khiêu vũ của chúng ta vào hôm thứ Năm là một buổi tiệc khá tẻ nhạt, chỉ có vỏn vẹn tám cặp và đúng hai mươi ba người có mặt trong phòng; nhưng đó không phải lỗi tại buổi tiệc, vì chúng ta đã vắng mất hai hay ba gia đình do cơn bạo bệnh đột ngột của ông Wither, người vừa bị cơn đau cũ hành hạ trở lại ngay sáng hôm ấy ở Winchester. Một tráp thư hỏa tốc đã được phái đi từ đó về phía gia đình; Catherine và cô Blackford đang dùng bữa tối cùng bà Russell. Nỗi thống khổ của tội nghiệp Catherine hẳn là rất lớn. Con bé đã bị thuyết phục phải đợi cho đến khi gia đình Heathcotes có thể đến từ Wintney, rồi sau đó cùng hai người họ và Harris đi thẳng đến Winchester. Trong một căn bệnh như thế, hiểm họa hẳn lúc nào cũng rất lớn; nhưng qua cơn lôi đình ấy, ngài ấy giờ đây đang hồi phục rất nhanh, và chị tưởng tượng rằng chỉ vài ngày nữa thôi là ngài ấy sẽ đủ khỏe để trở về Manydown.

Đó là một đề tài tuyệt vời để bàn tán tại buổi khiêu vũ. Nhưng nó không chỉ tước đi sự hiện diện của gia đình Biggs, mà còn cả bà Russell, gia đình Boltons và John Harwood, những người cũng đang dùng bữa tối ở đó, cùng cả ông Lane, người đã tránh mặt vì có họ hàng với gia đình. Thật là tội nghiệp!—ý chị là ông Wither—cuộc đời ông ấy quá đỗi hữu ích, phẩm giá của ông ấy thật đáng kính trọng và trân quý đến mức chị thực sự tin rằng đã có rất nhiều sự chân thành trong nỗi lo lắng chung được bày tỏ cho ông ấy.

Buổi khiêu vũ của chúng ta chủ yếu xoay quanh nhà Jervoises và Terrys, nhóm trước thì hay có vẻ thô lỗ, nhóm sau thì hay làm ồn ào. Chị đã có một nhóm bạn nhảy thật kỳ lạ: ông Jenkins, ông Street, Đại tá Jervoise, James Digweed, J. Lyford và ông Briggs, một người bạn của người sau cùng. Dù vậy, chị vẫn có một buổi tối rất dễ chịu, dẫu em có lẽ sẽ nhận ra chẳng có lý do đặc biệt nào cho điều đó cả; nhưng chị không nghĩ việc chờ đợi niềm vui cho đến khi xuất hiện một dịp thực sự là điều đáng giá. Mary đã cư xử rất tốt, và hoàn toàn không hề bồn chồn chút nào. Về câu chuyện những cuộc phiêu lưu của em ấy tại buổi khiêu vũ, chị xin phép chuyển em sang bức thư của Anna nhé.

Khi em về nhà, em sẽ có mấy chiếc áo sơ mi phải may cho Charles. Bà Davies đã hù dọa khiến nó phải mua một súc vải lanh A-len khi chúng ta ở Basingstoke. Ông Daysh phỏng đoán rằng nhiệm sở của Đại úy Austen đã đến tay anh ấy vào lúc này rồi.

Thứ Ba.—Bức thư của em đã làm chị rất đỗi vui thích và giải trí. Bài luận của em về những khoảng thời gian hai tuần lễ hạnh phúc quả thật vô cùng tài tình, và bộ da talobert đã làm chị cười rất nhiều. Hễ khi nào chị lâm vào cảnh bất hạnh, nó hẳn phải mang lại biết bao trào lộng cho những người quen biết nói chung, bằng không thì chị sẽ mang nợ họ ngập đầu về khoản giải trí mất thôi.

Chị đã chợt nghĩ đến điều đó trước khi em nhắc tới, rằng dạo này chị có phần ít nhắc đến sức khỏe của mẹ, nhưng chị nghĩ em sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để đoán ra tình trạng chính xác của Người,—một người như em, từng đoán ra những chuyện kỳ lạ biết bao. Mẹ tạm ổn,—xét toàn diện thì khỏe hơn vài tuần trước. Bản thân Người sẽ nói với em rằng hiện tại Người đang bị cảm lạnh rất nặng ở phần đầu; nhưng chị chẳng có mấy lòng trắc ẩn cho những cơn cảm lạnh ở đầu mà không kèm theo sốt hay đau họng.

Cục cưng bé nhỏ riêng của chúng ta đã kiếm được một chỗ trên xe ngựa vào tối qua, và giờ này chắc hẳn đang ở trong thành phố rồi. Chị hoàn toàn không có ý kiến gì về việc em mua những chiếc áo đầm của chúng ta ở trỏng, vì trí tưởng tượng của em đã hình dung chính xác một chiếc áo cần thiết để làm chị hạnh phúc. Em làm chị phải ngượng ngùng trước sự tiến bộ của em trong môn đan lưới, vì chị vẫn chưa có chút tơ lụa nào cả. Em phải kiếm cho chị một ít ở thành phố hoặc ở Canterbury nhé; sợi tơ phải mịn hơn của em đấy.

Chị cứ nghĩ Edward sẽ không tán thành việc Charles để tóc húi cua, và có phần muốn em tạm giấu điều đó đi, kẻo nó lại làm sờn lòng anh ấy và làm chậm quá trình hồi phục. Cha cấp cho nó một con heo từ Cheesedown; nó đã bị mổ thịt và lọc phần rồi, nhưng trọng lượng sẽ không quá chín thạch cao đâu; mùa này đã quá muộn để kiếm cho nó một con lớn hơn. Mẹ có định bù đắp cho khoản muối và công sức sai khiến đem ướp bằng những dải sườn, thịt ngâm giấm và mỡ heo. Chúng ta vừa có một con cừu chết.

Chị chúc mừng em về vận may của ông E. Hatton. Chị đoán là đám cưới sẽ sớm diễn ra ngay sau đây thôi. Gửi lời hỏi thăm của chị đến cô Finch nhé.

Khoảng thời gian nào trong tháng Ba thì chúng ta có thể trông đợi em trở về? Chị bắt đầu cảm thấy rất mệt mỏi khi phải trả lời những câu hỏi của mọi người về vấn đề đó, và ngoài điều đó ra, chị sẽ rất vui mừng được gặp lại em ở nhà, rồi sau đó nếu chúng ta có thể rước Martha và lẩn tránh... thì còn ai hạnh phúc bằng chúng ta nữa chứ?

Chị đang tính đi Ibthorp trong khoảng hai tuần nữa. Mắt chị khá ổn rồi, cảm ơn em, nếu em muốn biết.

Thứ Tư, ngày 23.—Chị chúc con bé Fanny thương yêu của chị có thật nhiều lần kỷ niệm ngày này, và mong rằng trong mỗi dịp quay về, con bé sẽ tận hưởng được niềm vui lớn lao tựa như niềm vui mà nó đang nhận được từ những chiếc giường búp bê của mình.

Chị vừa nhận được thư từ Charles, lúc này cậu ấy đang ở Deal. Cậu ấy sẽ làm trung úy thứ hai, điều đó làm cậu ấy vô cùng hài lòng. Tàu "Endymion" vừa cập bến vùng Downs, điều đó cũng làm cậu ấy phấn khởi không kém. Cậu ấy mong sẽ sớm nhận được lệnh điều động đến Sheerness, vì tàu "Tamar" chưa bao giờ được đại tu cả.

Cha và mẹ đã mai mối cùng một mối cho em vào tối qua, và rất hài lòng với điều đó. Đó là một anh chàng đẹp trai theo mắt nhìn của mẹ.

Thân ái,

Jane.

Cô Austen,

Godmersham Park, Faversham, Kent.