Chawton, thứ Tư (ngày 29 tháng 5).

Em yêu Cassandra của chị, chị đã nhầm lẫn khi nói đến đứa con thứ mười ở Hamstall. Chị quên béng mất rằng ở đó mới chỉ có tám đứa.

Lời thăm hỏi của em về cậu mợ thật đúng lúc làm sao, bởi ngay cùng chuyến bưu điện ấy đã mang lại tin tức về họ. Họ lại đang ở Gloucester House để hưởng thụ không khí trong lành, thứ mà dường như họ đã cảm thấy thiếu thốn khi ở Bath, và sức khỏe cũng tạm ổn, nhưng chỉ là tạm ổn mà thôi. Mợ không đi vào chi tiết, nhưng thư văn không vui vẻ gì, và chúng ta có thể đoán rằng mợ chưa bao giờ hoàn toàn bình phục sau cơn bệnh hồi mùa đông. Bà Welby đưa mợ đi dạo bằng xe mui trần, điều đó làm mợ nhức đầu — một minh chứng đầy an ủi, chị đoán vậy, về sự vô dụng của cỗ xe mới một khi họ đã mua nó.

Hẳn là em đã nghe tin trước khi chị kịp báo cho em rằng Đại tá Orde đã kết hôn với họ hàng chúng ta là Margt. Beckford, em gái của Hầu tước xứ Douglas. Báo chí đưa tin rằng cha cô ấy từ công nhận quyền thừa kế, nhưng chị đánh giá quá cao một thành viên nhà Orde nên không thể tin rằng cô ấy lại không có một khoản tài sản độc lập tươm tẤm cho riêng mình.

Chawton Cottage, từ phía Vườn

Thư tín, 172

Đàn gà vẫn sống khỏe và sẵn sàng cho lên bàn ăn, nhưng chúng ta để dành cho dịp gì đó lớn lao hơn. Một vài hạt giống hoa đang nảy mầm rất tốt, nhưng đám mignonette của em trông thật thảm hại. Cô Benn cũng gặp vận xui tương tự với đám hoa của cô ấy. Cô ấy xin hạt giống từ bốn người khác nhau, mà chẳng hạt nào mọc cả. Cây hoa mẫu đơn non của chúng ta ở dưới gốc cây linh sam vừa mới nở và trông rất đẹp, và toàn bộ dải cây cảnh sẽ sớm rực rỡ với hoa cẩm chướng và hoa cẩm chướng thơm, bên cạnh những đóa hoa mi mọc sẵn. Cây tử đinh hương cũng đang độ nở hoa. Chúng ta có vẻ sẽ được một vụ mận Orleans bội thu, nhưng mận xanh thì không nhiều lắm — trên cây thân gỗ thì hầu như chẳng có gì, chắc chỉ được ba bốn chục quả dọc theo bức tường. Chị tin là mình đã nói với em khác đi khi mới về nhà, nhưng giờ thì chị có thể đánh giá chuẩn xác hơn lúc trước.

Sáng nay chị nhận được một bức thư vừa lộn xộn vừa thỏa đáng từ đôi vợ chồng ở Cowes; và do những gì họ kể về kế hoạch của mình, chúng ta đã bàn thảo về khả năng mời họ ghé qua đây trên đường từ Steventon tới, đó là điều ai cũng muốn làm, và chị dám cá là họ cũng mong đợi như vậy, nhưng giả sử Martha có ở nhà thì việc sắp xếp chỗ ở cho một nhóm đông người như thế xem ra không phải là chuyện dễ dàng. Mẹ đề nghị nhường phòng của mình cho Frank và Mary, nhưng khi đó sẽ chỉ còn phòng đẹp nhất cho hai cô hầu và ba đứa trẻ.

Họ sẽ đi Steventon vào khoảng ngày 22, và chị đoán — vì đây hoàn toàn chỉ là phỏng đoán — sẽ ở lại đó từ hai đến ba tuần.

Chị không dám mạo muội giục cô Sharpe đến vào lúc này; có lẽ chúng ta khó lòng rảnh rỗi trước tháng Tám.

Tội nghiệp John Bridges! Chúng ta rất lấy làm tiếc cho hoàn cảnh của anh ấy cũng như nỗi đau buồn của gia đình. Phu nhân B. theo một cách nào đó đang phải chịu đựng thử thách khắc nghiệt. Và người anh em yêu dấu của chúng ta chắc hẳn cũng phải đau lòng rất nhiều trong hoàn cảnh này.

Chị không có nhiều điều để kể về nhà mình. Anna đang ủ rũ vì bị nhiễm lạnh trong cái chòi ở Faringdon, để rồi tối nay con bé có thể tiếp tục giữ hẹn với Maria M., khi mà chị đoán là bệnh tình sẽ càng tồi tệ hơn.

Con bé mãi đến Chủ nhật mới từ Faringdon trở về, lúc ấy H. B. đã đi bộ về cùng và uống trà ở đây. Con bé ở chỗ nhà Prowting hầu như suốt ngày Thứ Hai. Nó đến để học cách làm đồ trang trí bằng lông vũ từ cô Anna, và họ giữ nó lại ăn trưa, điều đó cũng khá may mắn, vì chúng ta được mời đến gặp vợ chồng bà Terry vào cùng buổi tối hôm đó ở nhà Digweed; và dĩ nhiên mặc dù Anna cũng được mời, chị vẫn nghĩ tốt nhất là nên giữ con bé tránh xa gia đình ấy ra, kẻo nó lại làm điều gì thiếu sót hoặc quá trớn.

Bà Terry, Mary và Robert, cùng với mợ Harding và con gái, từ Dummer đến chơi trong một ngày một đêm — tất cả đều rất dễ mến và vô cùng thích thú với ngôi nhà mới cũng như Chawton nói chung.

Chúng chị ngồi trên lầu, có sấm chớp như thường lệ. Chị chưa từng thấy mùa xuân nào có nhiều giông bão như năm nay. Tạ ơn Chúa! Chúng ta không gặp cơn bão tệ hại nào ở đây cả. Chị tự thấy mình may mắn khi nỗi sợ hãi của bản thân được chia sẻ bởi chính bà chủ nhà, nhờ đó mà có được rèm che và nến. Trời cực kỳ oi bức suốt cả ngày. Bà Harding là một phụ nữ ưa nhìn, nhưng không giống bà Toke cho lắm, bởi vì bà ấy rám nắng và hầu như không có răng; bà ấy có vẻ mang phong thái lịch thiệp nào đó của bà Toke. Cô H. là một thiếu nữ duyên dáng, dễ mến, trông khá xinh xắn, chắc là khoảng mười chín tuổi, hoặc mười chín rưỡi, hay mười chín tuổi rưỡi kém một chút, đầu cài hoa và ngón tay lanh lẹ chuyện âm nhạc. Cô ấy chơi đàn rất giỏi thực sự. Chị hiếm khi nghe ai đàn mà thấy thích thú đến vậy. Họ từng ở Godington cách đây bốn hoặc năm năm. Em họ Flora Long của chúng ta đã ở đó năm ngoái.

Tên của chị là Diana. Fanny thấy thế nào? Thời tiết thay đổi thật đấy! Giờ chúng ta lại phải đốt lò sưởi rồi.

Harriet Benn ngủ đêm nay ở Đại trạch và ngày mai sẽ sang chơi với chúng ta; và kế hoạch là tất cả chúng ta sẽ đi bộ cùng cô ấy sang uống trà ở Faringdon, vì mẹ cô ấy giờ đã khỏe lại; nhưng tình hình thời tiết hiện tại xem ra không mấy khả quan cho lắm.

Cô Benn đã trở về nhà tranh của mình từ đầu tuần trước, và giờ vừa có thêm một cô hầu gái mới; cô ấy đến từ Alton. Trong nhiều ngày, cô B. chẳng có ai bên cạnh ngoài cô cháu gái Elizabeth, người vô cùng thích thú khi được làm khách kiêm luôn người hầu cho cô. Cả hai đã dùng bữa trưa ở đây vào thứ Bảy trong lúc Anna ở Faringdon; và tối qua, một cuộc gặp tình cờ cùng phút bốc đồng bất chợt đã đưa cô Benn và Maria Middleton đến bàn trà nhà chúng ta.

Nếu em chưa nghe tin thì rất nên biết rằng ông Harrison đã được Giám mục ban cho chức mục sư ở Fareham và sắp chuyển đến đó cư trú; và giờ người ta đồn rằng ông Peach (một kẻ ngốc nghếch xinh đẹp) muốn nhận chức phó tế ở Overton, và nếu ông ấy thực sự rời Wootton, James Digweed muốn đến đó. Chúc em vạn sự bình an.

Thân ái gửi em, Jane Austen.

Các ống khói ở Đại trạch đã làm xong. Ông Prowting đã cho đào một hố sỏi, rất thuận tiện cho mẹ chị, ngay tại lối ra vào nhà ông ấy; nhưng trông có vẻ như ông ấy định tóm gọn tất cả khách khứa của mình vậy. Sỏi tạm ổn.

Cô Austen,

Godmersham Park, Faversham, Kent.