Southampton, thứ Tư (ngày 7 tháng 1 năm 1807).

Cassandra thân mến của chị,—Em đã nhầm khi cho rằng chị mong đợi bức thư của em vào ngày Chủ nhật; chị vốn không nghĩ sẽ nhận được tin từ em trước thứ Ba, thế nên niềm vui ngày hôm qua của chị không hề bị ảnh hưởng bởi bất kỳ sự hụt hẫng nào trước đó. Chị cảm ơn em vì đã viết rất nhiều; thực sự em đã gửi cho chị lượng thông tin bằng cả hai bức thư gộp lại. Chúng tôi vô cùng vui mừng khi nghe tin sức khỏe của Elizabeth đã khá hơn nhiều, và hy vọng em sẽ thấy tình trạng của con bé còn tiến triển hơn nữa khi em trở về từ Canterbury.

Về chuyến viếng thăm của em tới đó, giờ đây chị phải nhắc đến "không ngớt"; nó khiến chị ngạc nhiên, nhưng đồng thời cũng làm chị vô cùng hài lòng, và chị coi đó là một sự biệt đãi rất đúng đắn và đáng trân trọng dành cho em, đồng thời cũng là minh chứng cho sự đáng quý của bà Knight. Chị không mảy may nghi ngờ việc em sẽ dành thời gian bên bà một cách vô cùng thú vị trong những cuộc trò chuyện điềm tĩnh và hợp lý, và chị tin chắc rằng những kỳ vọng của bà ở em sẽ không hề bị phomg phí; điều duy nhất chị lo ngại là em sẽ tỏ ra quá đỗi dễ mến, quá hợpạ gu của bà, đến mức bà sẽ muốn giữ em ở lại bên mình mãi mãi. Nếu trường hợp đó xảy ra, chúng ta buộc phải chuyển đến Canterbury, nơi mà chị sẽ không lấy gì làm thích thú bằng Southampton.

Khi em nhận được bức thư này, những vị khách của chúng tôi đều đã hoặc đang chuẩn bị ra về; và chị sẽ được thảnh thơi định đoạt thời gian của riêng mình, được giải tỏa tâm trí khỏi những nỗi thống khổ mang tên bánh pudding gạo hay bánh bao táo, và có lẽ là cả nỗi tiếc nuối vì đã không bỏ nhiều công sức hơn để làm hài lòng tất cả bọn họ.

Bà J. Austen đã ngỏ ý mời chị cùng trở về Steventon với bà; chị khỏi cần phải nói câu trả lời của mình; và bà cũng đã mời mẹ đến đó ở trong suốt thời gian bà F. A. sinh nở, việc mà mẹ có vẻ đang lưỡng lự nhưng nghiêng về phía đồng ý.

Cách đây vài ngày, chị nhận được một bức thư từ cô Irvine, và vì chị đang thiếu cô một lời hồi đáp, em có thể đoán trước đó là một lời quở trách, dẫu sao thì cũng không quá mức gay gắt; trang đầu tiên mang giọng điệu hoài niệm, ghen tỵ và mâu thuẫn quen thuộc của cô ấy, nhưng phần còn lại thì trò chuyện phiếm và vô hại. Cô ấy cho rằng sự im lặng của chị xuất phát từ sự bực bội vì cô ấy đã không viết thư hỏi thăm cụ thể về căn bệnh ho gà của chị, vân vân. Cô ấy thật là buồn cười.

Chị đã hồi đáp bức thư của cô ấy, và cố gắng truyền tải đôi chút sự thật với thái độ nhã nhặn nhất có thể, bằng cáchổ đổ nguyên nhân sự im lặng của mình lên việc chúng ta đang sống một cuộc sống vô cùng yên bình chẳng có chuyện gì xảy ra. Phebe đã hối hận và quyết định ở lại. Chị cũng đã viết thư cho Charles, và chị đã trả lời bức thư của cô Buller ngay trong chuyến bưu điện hồi đáp, như chị đã định nói với em trong lá thư trước.

Có hai hoặc ba điều chị nhớ ra khi đã quá muộn để kể cho em; một là gia đình Welby vừa mất đi người con trai trưởng vì bệnh sốt ác tính ở Eton, và điều thứ hai là Tom Chute sắp sửa định cư ở Norfolk.

Hầu như em chưa từng nhắc đến Lizzy kể từ khi em đặt chân đến Godmersham. Chị hy vọng điều đó không phải vì con bé đã thay đổi theo chiều hướng xấu đi.

Chị vẫn chưa thể làm hài lòng Fanny về cái tên cho đứa con của bà Foote, và chị không thể khuyến khích con bé mong đợi một cái tên kêu cứu gì, bởi Đại úy Foote là người kịch liệt phải đối mọi cái tên trừ những cái tên bình dị nhất; anh ta chỉ thích Mary, Elizabeth, Anne, vân vân. Cơ hội duy nhất của chúng ta là cái tên "Caroline", mà để bày tỏ sự kính trọng với một người chị thì đó có vẻ là ngoại lệ duy nhất.

Anh ta đã dùng bữa tối với chúng tôi vào thứ Sáu, và chị e rằng anh ta sẽ không sớm dám quay lại nữa, bởi món chính trong bữa tối của chúng tôi là một đùi cừu luộc, thậm chí còn chưa chín tới đối với khẩu vị của James; và Đại úy Foote lại có sự chán ghét đặc biệt đối với thịt cừu chưa chín; thế nhưng anh ta lại vô cùng nhã nhặn và dễ chịu đến mức chị không quá bận tâm việc anh ta phải chịu đói. Anh ta gửi lời mời chân thành nhất đến tất cả chúng tôi ghé thăm ngôi nhà của anh ta ở vùng nông thôn, thốt ra những lời đúng mực mà gia đình Williams nên nói để chào đón chúng ta. Về phần nhà Williams, chúng ta không hề thấy tăm tích gì kể từ khi em rời đi, và chúng tôi nghe nói họ vừa quay lại Bath để tránh những đợt sửa đổi tiếp theo ở Brooklands.

Bà F. A. vừa nhận được một bức thư rất thú vị từ bà Dickson, người vô cùng thích chiếc ví và yêu cầu bà đừng chuẩn bị trang phục rửa tội, hoàn toàn đúng với mong muốn của người bạn trẻ này; và cô ấy có ý định trì hoãn việc may những chiếc mũ lâu nhất có thể, với hy vọng món quà của bà D. sẽ đến kịp lúc để dùng làm mẫu. Cô ấy nhờ chị nhắn với em rằng những chiếc áo đã được cắt may trước khi thư của em đến, nhưng chúng đủ dài cho Caroline. Những chiếc Giường, theo cách mọi người hay gọi, đã thuộc về phần việc tiếp theo của Frank, và tất nhiên chúng đã được cắt may một cách tuyệt vời.

"Alphonsine" không ổn chút nào. Chúng tôi đã thấy chán ngấy chỉ sau hai mươi trang sách, bởi ngoài một bản dịch tồi tệ, nó còn chứa đựng những sự suồng sã làm hổ thẹn cho một ngòi bút vốn dĩ rất thanh cao trước nay; và chúng tôi đã đổi nó lấy cuốn "Female Quixote", hiện đang trở thành niềm vui giải trí buổi tối của chúng tôi; đối với chị thì đây là một tác phẩm rất tuyệt vời, vì chị thấy nó hoàn toàn xứng đáng với những gì mình còn ghi nhớ. Bà F. A., đối với người mà cuốn sách này còn mới mẻ, tận hưởng nó một cách trọn vẹn nhất; còn Mary kia, chị tin là chẳng lấy làm thích thú gì với cuốn sách này hay bất kỳ cuốn sách nào khác.

Mẹ có vẻ không hề thất vọng hơn chúng tôi về sự kết thúc của bản hiệp ước gia đình; lúc này mẹ ít nghĩ về điều đó hơn là trạng thái tài chính thoải mái của bản thân, khi mà việc tổng kết sổ sách cuối năm đã mang lại cho mẹ khoản tiền vượt quá mong đợi, vì mẹ bắt đầu năm mới với khoản dư 30 bảng có lợi cho mình; và khi mẹ viết xong bức thư trả lời cho dì của chúng ta, việc mà em biết là luôn canh cánh trong lòng mẹ, thì mẹ sẽ hoàn toàn thảnh thơi với đời. Chị dám chắc em sẽ có rất nhiều cuộc trò chuyện cởi mở với bà K. về chủ đề này, cũng như về nhiều vấn đề khác trong gia đình chúng ta. Hãy cứ chỉ trích tất cả mọi người trừ chị ra.

Thứ Năm.—Chúng tôi đã mong đợi James vào ngày hôm qua, nhưng anh ấy đã không đến; nếu bây giờ anh ấy có đến đi nữa thì chuyến thăm cũng sẽ rất ngắn ngủi, vì anh ấy phải quay về vào ngày mai, để chiếc xe ngựa và cỗ ghế bành có thể được gửi đến Winchester vào thứ Bảy. Chiếc áo choàng mới của Caroline phụ thuộc vào việc mẹ con bé có thể hay không thể đến tận đây bằng chiếc cỗ ghế; khoản tiền một gân-tô tiết kiệm được nhờ chuyến về chung ấy sẽ được tiêu vào việc gì thì chị không rõ. Bà J. Austen hiện không còn nhắc nhiều đến sự nghèo khó nữa, dẫu bà chẳng có chút hy vọng nào về việc anh trai chị có thể mua thêm một con ngựa vào mùa hè tới.

Kế hoạch hướng về Warwickshire của họ vẫn tiếp diễn, nhưng chị hoài nghi việc gia đình họ có mặt ở Stoneleigh sớm như thời điểm James nói rằng anh ấy phải đi, tức là vào tháng Năm.

Mẹ sợ rằng chị đã diễn giải chưa đủ rõ ràng về tình hình tài chính của mình; mẹ bắt đầu năm 1806 với 68 bảng và bắt đầu năm 1807 với 99 bảng, và con số này đạt được sau khi đã trích 32 bảng mua cổ phần. Frank cũng đã tổng kết sổ sách và tính toán, và mỗi bên đều cảm thấy hoàn toàn đủ khả năng trang trải các khoản chi phí hiện tại của chúng ta; nhưng nếu tiền thuê nhà tăng lên quá nhiều thì cả hai bên đều không gánh nổi. Chị tin là Frank tự giới hạn mức chi tiêu ở con số bốn trăm bảng một năm.

Em sẽ ngạc nhiên khi nghe tin Jenny vẫn chưa trở về; chúng tôi không nhận được tin tức gì kể từ khi con bé đến Itchingswell, và chỉ có thể đoán rằng con bé bị giữ lại bởi bệnh tật của ai đó trong nhà, và rằng ngày nào con bé cũng mong ngóng có thể lên đường vào hôm sau. Chị rất mừng vì đã không biết trước việc con bé sẽ vắng mặt trong suốt hoặc hầu như toàn bộ thời gian những người bạn của chúng ta ở lại đây, bởi dẫu sự bất tiện không phải là nhỏ, chị chắc chắn sẽ còn cảm thấy lo lắng hơn nhiều. Các bữa tối của chúng tôi rõ ràng đã chịu thiệt thòi không ít khi chỉ có cái đầu và đôi bàn tay của Molly lo liệu; con bé rán đồ ăn đã khá hơn trước, nhưng không thể bằng Jenny.

Chúng tôi đã không đi dạo vào ngày thứ Sáu vì đường quá bẩn, và chúng tôi cũng chưa đi vào lúc này; có lẽ hôm nay chúng tôi sẽ làm điều gì đó tương tự, vì sau khi xem Frank trượt băng, điều mà anh ấy hy vọng có thể thực hiện ở những thảm cỏ gần cây sồi beech, chúng tôi sẽ tự thưởng cho mình một chuyến đi qua phà. Đây là một trong những đợt sương giá dễ chịu nhất mà chị từng biết, vô cùng tĩnh lặng. Chị hy vọng nó sẽ kéo dài thêm chút nữa vì lợi ích của Frank, người đang vô cùng khao khát được trượt băng; anh ấy đã thử vào ngày hôm qua, nhưng không thành công.

Các mối quan hệ xã giao của chúng tôi tăng lên quá nhanh. Anh ấy gần đây đã được Đô đốc Bertie nhận ra, và cách đây vài ngày, Đô đốc cùng con gái là Catherine đã đến thăm chúng tôi. Không có điểm gì để thích hay ghét ở cả hai cha con họ. Thêm vào nhà Berties là gia đình Lances, những người vừa gửi thiệp cho chúng tôi, và chuyến thăm của họ đã được Frank cùng chị đáp lại vào ngày hôm qua. Họ sống cách S. khoảng một dặm rưỡi về phía bên phải con đường mới đi Portsmouth, và chị tin ngôi nhà của họ là một trong số những công trình có thể nhìn thấy hầu như từ bất cứ đâu giữa những khu rừng ở bờ bên kia sông Itchen. Đó là một tòa nhà đẹp đẽ, nằm ở vị trí cao và phong cảnh rất hữu tình.

Chúng tôi chỉ gặp mỗi bà Lance ở nhà, và việc liệu bà ấy có khoe khoang bất kỳ đứa con nào ngoài chiếc đàn đại dương cầm hay không thì không rõ. Bà ấy đủ lịch sự và cởi mở, ngỏ ý giới thiệu chúng tôi với vài người quen ở Southampton, nhưng chúng tôi đã từ chối trong sự biết ơn.

Chị đoán họ hành động theo chỉ thị của ông Lance ở Netherton khi tỏ ra lịch sự như vậy, vì dường như chẳng còn lý do nào khác khiến họ bén mảng đến chỗ chúng ta. Chị dám chắc họ sẽ không lui tới thường xuyên đâu. Họ sống theo phong cách hào phóng và giàu có, và bà ta có vẻ thích tỏ ra giàu có, trong khi chúng tôi thì cho bà ta hiểu rằng mình còn lâu mới đạt được điều đó; thế nên chẳng mấy chốc bà ta sẽ cảm thấy chúng ta không đáng để giao du.

Chắc giờ này em đã nhận được thư từ Martha. Chúng tôi không có chút tin tức nào từ Kintbury kể từ bức thư cô ấy gửi cho chị.

Bà F. A. gần đây vừa trải qua một cơn ngất xỉu; nó xuất hiện như thường lệ sau khi ăn một bữa tối thị soạn, nhưng không kéo dài lâu.

Chị chẳng thể nhớ ra điều gì khác để kể nữa. Khi bức thư này đi rồi, có lẽ chị mới lại nhớ ra.

Thân ái gửi em,        J. A.

Chị vừa hỏi Caroline rằng có muốn gửi lời hỏi thăm đến mẹ đỡ đầu của con bé không, và con bé đã trả lời "Có".

Cô Austen,

Công viên Godmersham, Faversham, Kent.