Steventon, Thứ Tư (ngày 14 tháng Giêng).

Tội nghiệp cô Austen thay! Có vẻ như gần đây tôi đã làm phiền chị hơi nhiều bằng những bức thư dồn dập của mình. Chị từng hy vọng sẽ không phải nhận tin từ tôi cho đến trước thứ Ba, nhưng ngày Chủ nhật đã cho chị thấy mình phải đối phó với một người chị nhẫn tâm nhường nào. Tôi không thể rút lại những gì đã qua, nhưng từ nay về sau chị sẽ không phải nghe tin từ tôi quá thường xuyên nữa.

Bức thư của chị gửi cho Mary đã được nhận đầy đủ trước khi con bé rời Deane cùng Martha vào sáng hôm qua, và chúng tôi rất vui mừng khi biết rằng buổi khiêu vũ ở Chilham diễn ra thật tuyệt vời, lại thêm việc chị đã nhảy bốn điệu với ông Kemble. Dẫu cho điều sau đây có đáng mong ước đến đâu, tôi vẫn không khỏi lấy làm lạ là chuyện đó lại xảy ra. Sao chị lại có thể nhảy tận bốn điệu với một người đàn ông ngốc nghếch như thế nhỉ? Sao không dành ra hai điệu để nhảy với một sĩ quan nào đó bảnh bao hơn, người mà vừa thấy chị bước chân vào phòng là đã phải lòng ngay sắc đẹp ấy?

Martha gửi đến chị lời thăm hỏi ân cần nhất. Chị ấy sẽ sớm tự viết thư cho chị; nhưng vì tin tưởng vào trí nhớ của tôi hơn là của chính mình, chị ấy vẫn nhờ tôi chuyển lời xin chị mua giúp hai lọ nước hoa oải hương hãng Steele khi chị lên phố, với điều kiện là chị có ghé qua cửa hàng đó vì việc riêng của mình, chứ nếu không thì chắc chắn chị ấy chẳng muốn làm phiền chị nhớ đến lời dặn này đâu.

[83]

James đã ăn tối cùng gia đình chúng tôi ngày hôm qua, đến buổi tối thì viết thư cho Edward, viết kín cả ba mặt giấy mà dòng nào cũng chéo sang hướng Đông Bắc, ngay cả dòng đầu tiên thì bị gạch xóa đi, và sáng nay anh ấy đã lên đường hội ngộ với phu nhân của mình tại chốn bồng lai tiên cảnh Ibthorp.

Thứ Sáu tuần trước là một ngày vô cùng bận rộn đối với chúng tôi. Nhà ta tiếp đón cô Lyford và ông Bayle. Ông ấy đã bắt đầu công việc trong nhà, nhưng mới chỉ kịp hoàn thành bốn phòng khách; phần còn lại đành phải hoãn lại cho đến khi mùa xuân sang rõ hơn và ban ngày dài ra. Ông ấy đã mang theo bản giấy tờ định giá của mình, thế nên chúng tôi chỉ biết được ước tính của ông đối với một vài món đồ đạc mà cha tôi đặc biệt hỏi tới. Dù vậy, tôi được biết rằng ông ấy cho rằng tổng giá trị sẽ lên tới hơn hai trăm bảng Anh, và người ta dự tính con số này vẫn chưa bao gồm nhà nấu bia cùng nhiều thứ khác, v.v., v.v.

Cô Lyford rất niềm nở, và đã kể cho mẹ tôi nghe về những ngôi nhà ở Westgate Buildings — nơi bà Lyford từng trọ cách đây bốn năm — khiến mẹ vô cùng thích thú với một chốn ở ngoài đó, nhưng sự phản đối của chị chắc chắn sẽ dễ dàng dập tắt ý định này, và cha tôi, người vốn rất có thiện cảm với khu Row trước đây, giờ cũng hoàn toàn không còn nghĩ đến nó nữa. Hiện tại, vùng phụ cận Laura Place có vẻ là sự lựa chọn của ông.[84] Nhãn quan của ông về vấn đề này đã tiến bộ hơn nhiều từ khi tôi về nhà; ông trở nên khá tham vọng, và thực sự đòi hỏi một ngôi nhà vừa thoải mái lại vừa có vẻ bề thế.

Vào thứ Bảy, cô Lyford đã về nơi an nghỉ cuối cùng — ý tôi là nhà cô ấy ở tít đằng xa — và chẳng bao lâu sau, một nhóm các quý cô lịch thiệp bước ra từ một cỗ xe ngựa màu xanh tiện nghi quen thuộc, với đầu óc ngập tràn chuyện gà chọi Bantam và gà Galini, đã bước vào nhà: bà Heathcote, bà Harwood, bà James Austen, cô Bigg, cô Jane Blachford.

Hầu như chẳng ngày nào trôi qua mà nhà ta lại không đón tiếp vị khách này hay vị khách khác: hôm qua là sự ghé thăm của bà Bramstone, người vô cùng tiếc nuối khi biết bà sắp phải xa chúng tôi, và sau đó là ông Holder, người đã bị giam mình suốt một tiếng đồng hồ với cha tôi và James theo một cách thức vô cùng nghiêm trọng. John Bond est à lui....