13 Queen Square, Thứ Ba (ngày 11 tháng 6).

Cassandra thương yêu của chị,—Lức thư hôm qua của em làm chị rất vui. Chị vô cùng mừng vì em đã tránh được những điều ô uế ở Deane, và ngẫm lại thì cũng không tiếc nuối gì việc chúng ta phải lưu lại đây lâu hơn. Chị cảm thấy khá chắc chắn rằng chúng ta sẽ đi vào tuần tới, dẫu cho hoàn toàn có khả năng chúng ta phải ở lại cho đến thứ Năm ngày 27. Chị tự hỏi mùa hè này chúng ta sẽ tính sao với tất cả những chuyến thăm viếng đã dự định đây! Chị muốn thỏa thuận với các bên Adlestrop, Harden và Bookham rằng việc Martha trải qua mùa hè ở Steventon sẽ được xem như là các chuyến thăm tương ứng của chúng ta tới tất cả họ.

Edward vẫn khá khỏe trong suốt tuần qua, và vì nguồn nước khoáng chưa từng gây ảnh hưởng xấu nào cho anh ấy về bất cứ mặt gì, chúng ta có lý do để hy vọng cuối cùng anh ấy sẽ thu nhận được những lợi ích từ chúng. Ai nấy đều khích lệ chúng ta nuôi dưỡng niềm hy vọng này, bởi họ đều bảo rằng tác dụng của nguồn nước không thể là con số không, và có biết bao trường hợp mà lợi ích của chúng lại thể hiện rõ rệt sau đó chứ không phải ngay tại chỗ. Anh ấy ở đây thoải mái hơn chị tưởng, và Elizabeth cũng vậy, dẫu cho cả hai người họ, chị tin là thế, sẽ rất vui mừng khi được rời khỏi đây—nhất là người sau, điều mà xét cho cùng cũng chẳng có gì lạ. Thế là đủ cho bà Piozzi. Chị từng có ý định viết toàn bộ bức thư của mình theo văn phong của bà ấy, nhưng có lẽ chị sẽ không làm thế nữa.

Dù em đã trao cho chị toàn quyền quyết định về cành hoa trang trí của em, chị vẫn chưa biết phải xử trí ra sao, và do đó trong bức thư này cũng như mọi bức thư sau này chị sẽ vẫn tiếp tục xin thêm chỉ thị từ em. Chúng ta đã ghé qua cửa hàng giá rẻ, và quả thực thấy chúng rất rẻ, nhưng ở đó người ta chỉ bán hoa làm bằng nhân tạo chứ không có quả; và vì chị có thể mua bốn hoặc پنج cành hoa loại đẹp như thế với cùng số tiền chỉ mua được một quả mận Orleans—tóm lại, chỉ với ba hoặc bốn shilling là chị đã mua được nhiều thứ hơn khả năng mang về nhà—chị không thể quyết định về phần quả cho đến khi nghe tin từ em lần nữa. Hơn nữa, chị cứ nghĩ rằng việc hoa mọc trên đầu thì có vẻ tự nhiên hơn là quả. Em nghĩ sao về vấn đề đó?

Chị sẽ không đời nào cho Martha đọc lại cuốn "First Impressions" nữa đâu, và chị rất mừng vì đã không để cuốn sách nằm trong quyền hạn của em. Con bé rất ranh mãnh, nhưng chị đã nhìn thấu dụng ý của nó; nó định trí nhớ để xuất bản lại tác phẩm ấy, và chỉ cần đọc thêm một lần nữa là nó có thể làm được điều đó. Còn về cuốn "Fitzalbini," ngay khi về đến nhà chị sẽ giao nó cho con bé, với điều kiện nó phải thừa nhận rằng ông Elliott đẹp trai hơn ông Lance, rằng những người đàn ông tóc vàng đáng chú ý hơn tóc đen; bởi vì chị có ý định tận dụng mọi cơ hội để nhổ tận gốc những thành kiến của nó.

Benjamin Portal đang ở đây. Thật là thú vị làm sao! Chị không biết chính xác tại sao lại thế, nhưng cụm từ ấy cứ tự nhiên tuôn ra khiến chị không thể không viết xuống. Mẹ đã nhìn thấy cậu ta hôm trước, nhưng không để lộ thân thế của mình cho cậu ta biết.

Chị rất mừng vì em thích chiếc khăn ren của chị, và em cũng vậy, Martha cũng vậy, tất cả chúng ta cùng vui mừng với nhau. Chị đã mang chiếc áo choàng của em về nhà, điều đó thật tuyệt—ít ra thì cũng tuyệt vời như một nửa những hoàn cảnh vốn được gọi là tuyệt vời vậy.

Chị không hiểu hôm nay mình bị làm sao nữa, nhưng chị chẳng thể viết một cách bình tĩnh nổi; chị cứ mải lan man sang những lời cảm thán này nọ. May mắn thay là chị chẳng có điều gì quá đặc biệt để nói cả.

Chúng ta đã đi bộ đến Weston vào một buổi tối tuần trước, và rất thích nơi đó. Thích cái gì cơ? Weston ư? Không, thích đi bộ đến Weston. Chị đã diễn đạt không được chuẩn xác cho lắm, nhưng mong là em hiểu ý chị.

Dạo này chúng ta chẳng đến nơi công cộng nào cả, cũng chẳng làm gì ngoài những sinh hoạt thường nhật nhàm chán tại số 13 Queen Square, Bath. Nhưng hôm nay lẽ ra chúng ta đã có một buổi tung tẩy vô cùng đặc biệt bằng việc đi ăn tối ngoài hàng, ngặt một nỗi là rốt cuộc chúng ta lại chẳng đi.

Edward mới đây đã nối lại mối thâm tình với ông Evelyn, người sống ở Queen’s Parade, và được mời đến một bữa cơm gia đình mà thoạt đầu chị tin là Elizabeth có phần tiếc nuối khi anh ấy nhận lời; nhưng hôm qua bà Evelyn đã đến thăm chúng ta, và phong thái của bà ấy vô cùng dễ mến khiến chúng ta rất hứng thú với ý định đến dự. Nhà Biggs hẳn sẽ gọi bà ấy là một phụ nữ dễ mến. Thế nhưng ngài Evelyn, người vốn không được khỏe vào ngày hôm qua, thì hôm nay lại càng tệ hơn, thế là chúng ta bị hoãn lại.

Đưa ra lời nhắc nhở về chuyện gia vị bếp núc cho một người quản gia thì có vẻ hơi xấc xược, nhưng chị vẫn mạo muội xin nói rằng chiếc cối xay cà phê sẽ cần dùng đến mỗi ngày chừng nào Edward còn ở Steventon, vì anh ấy luôn uống cà phê vào bữa sáng.

Fanny gửi lời hỏi thăm đến em, gửi lời hỏi thăm đến ông ngoại, gửi lời hỏi thăm đến Anna, và gửi lời hỏi thăm đến Hannah; người sau cùng cần phải được nhắc đến một cách đặc biệt. Edward gửi lời hỏi thăm đến em, đến ông ngoại, đến Anna, đến bé Edward, đến dì James và chú James, và anh ấy hy vọng tất cả lũ gà tây, vịt, gà ta và gà sao của em đều khỏe mạnh; và anh ấy rất mong em gửi cho anh ấy một lá thư in chữ, Fanny cũng vậy—và cả hai đứa đều có vẻ nghĩ rằng chúng sẽ viết thư hồi âm đấy...

Tiến sĩ Gardiner hôm qua đã kết hôn với bà Percy và ba cô con gái của bà.

Bây giờ chị sẽ kể cho em nghe câu chuyện về chiếc khăn voan của Mary, trong vụ mua sắm mà chị đã lôi kéo em vào một cách sâu đậm đến mức chị có bổn phận phải tiết kiệm tiền mua hoa hộ em. Chị chẳng gặp khó khăn gì khi mua được một chiếc khăn voan bằng vải muslin với giá nửa guinea, và cũng chẳng mất nhiều thời gian sau đó để phát hiện ra rằng tấm vải muslin ấy vừa dày, vừa bẩn lại vừa rách rưới, thế nên nó hoàn toàn không thích hợp để làm một món quà chung. Do đó chị đã đổi lại ngay khi có thể, và xét xem sự bất cẩn của mình đã đẩy bản thân vào hoàn cảnh nào, chị tự thấy mình thật may mắn khi vớ được một chiếc khăn bằng ren đen với giá mười sáu shilling. Chị hy vọng một nửa số tiền ấy sẽ không vượt quá quá mức dự tính mà em từng định dâng lên bàn thờ của tình cảm chị em dâu.

Thân ái gửi em, Jane.

Họ có vẻ không làm phiền em nhiều từ phía Manydown. Chị đã mong được cãi nhau với họ từ lâu rồi, và chị tin là mình sẽ chớp lấy cơ hội này. Không thể phủ nhận rằng họ rất thất thường—vì họ rất thích tận hưởng bầu bạn với người chị cả khi có thể.

Cô Austen, Steventon, Overton, Hants.