Chawton, thứ Tư (ngày 28 tháng 9).

Anna yêu quý của ta,—Ta mong con không trông đợi sẽ nhận lại cuốn sách của mình ngay lập tức. Ta giữ nó lại để bà nội con có thể nghe, vì hiện tại vẫn chưa thể có buổi đọc nào trước đông người. Tuy nhiên, ta đã đọc nó cho dì Cassandra của con nghe trong phòng riêng của chúng ta vào ban đêm, lúc chúng ta thay đồ, và thực sự rất thích thú. Chúng ta vô cùng thích chương đầu tiên, chỉ hơi ngờ ngợ không biết liệu Lady Helena có phần hơi quá ngốc nghếch hay không. Cuộc đối thoại giữa hai vợ chồng quả thực rất hay. Ta vẫn thích Susan như ngày nào, và bây giờ bắt đầu chẳng bận tâm gì đến Cecilia nữa; con bé muốn ở lại Easton Court bao lâu tùy thích. Ta e rằng Henry Mellish sẽ mang đậm phong cách tiểu thuyết thông thường quá,—một thanh niên khôi ngô, dễ mến và không có điểm gì để trách cứ (những người vốn chẳng có mấy ngoài đời thực), đang yêu đến quằn quại mà hoàn toàn vô vọng. Nhưng ta chẳng có quyền gì mà phán xét cậu ta sớm thế.

Jane Egerton là một cô gái rất tự nhiên, dễ hiểu, và toàn bộ mối quan hệ quen biết của cô với Susan cùng bức thư Susan gửi cho Cecilia đều rất dễ chịu và hoàn toàn đúng với tính cách nhân vật. Nhưng Miss Egerton vẫn chưa làm chúng ta hoàn toàn thỏa mãn. Chúng ta cho rằng cô ấy tỏ ra quá câu nệ và nghiêm nghị trong lời khuyên can em trai mình đừng nên sa vào lưới tình; và điều đó hầu như không giống tác phong của một phụ nữ khôn ngoan—chính cô ấy lại đang khơi gợi điều đó vào đầu cậu ta. Chúng ta sẽ thích nếu cô ấy đưa ra một vài gợi ý kín đáo hơn thì hơn. Chúng ta thực sự cảm ơn con vì đã đưa nhân vật Lady Kenrick vào truyện; điều đó sẽ gột bỏ được hạt sạn lớn nhất trong tác phẩm, và ta ghi nhận sự nhẫn nại đáng kể của con với tư cách là một nhà văn khi đã tiếp thu phần lớn ý kiến của chúng tôi. Ta chờ đợi những tràng cười sảng khoái liên quan đến Mrs. Fisher và Sir Thomas. Con hoàn toàn đúng khi kể cho Ben. Lefroy nghe về tác phẩm của mình, và ta rất vui khi biết anh ấy thích nó đến nhường nào. Sự khích lệ và tán thành của anh ấy hẳn là "vượt lên trên tất cả mọi thứ." Ta chẳng ngạc nhiên chút nào khi ban đầu anh ấy không thích ai bằng Cecilia, nhưng ta sẽ ngạc nhiên nếu theo thời gian anh ấy không trở thành một tín đồ của Susan. Việc Devereux Forester bị hủy hoại vì thói kiêu căng là một chi tiết cực kỳ hay, nhưng ta ước gì con đừng để hắn lao đầu vào một "vó xoáy ăn chơi trác táng." Ta không phản đối sự việc, nhưng ta không thể chịu nổi cách diễn đạt đó; đó là một thứ tiếng lóng tiểu thuyết quá ư sáo rỗng, và cũ kỹ đến mức ta dám cá là Adam từng bắt gặp nó ngay trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà ông ấy mở ra. Quả thực, ta rất rất muốn biết ý kiến của Ben. Ta hy vọng anh ấy sẽ tiếp tục thấy thích thú với nó, và ta nghĩ anh ấy chắc chắn sẽ thế, nhưng ta không thể phỉnh phờ anh ấy rằng truyện có nhiều tình tiết được. Chúng ta chẳng có lý do gì lớn lao để ngạc nhiên khi anh ấy không đánh giá cao cái tên Progillian. Đó là một nguồn mạch vui thích mà ngay cả bản thân anh ấy cũng khó lòng mà am hiểu trọn vẹn được.

Walter Scott không có lý do gì để viết tiểu thuyết, nhất là những cuốn tiểu thuyết hay. Thật không công bằng. Ông ta đã có đủ danh tiếng và lợi lộc với tư cách là một nhà thơ, và không nên đi cướp miếng cơm manh áo của người khác.

Ta không thích ông ta, và không có ý định thích "Waverley" nếu có thể tránh được, nhưng ta e rằng mình buộc phải đọc.

Tuy nhiên, ta hoàn toàn quyết tâm sẽ không lấy làm thích thú với cuốn "Alicia De Lacy" của Mrs. West, nếu chẳng may ta có dịp đọc nó, mà ta mong là mình sẽ không bao giờ gặp phải. Ta nghĩ mình có thể giữ vững lập trường trước bất cứ thứ gì do Mrs. West viết ra. Ta đã tự định bụng là sẽ chẳng thực sự thích cuốn tiểu thuyết nào ngoài của Miss Edgeworth, của con, và của chính ta.

Con có thể làm gì với Egerton để gia tăng sức hút cho nhân vật này đây? Ta ước gì con có thể nghĩ ra điều gì đó, một biến cố gia đình nào đó để làm nổi bật những phẩm chất tốt đẹp của cậu ta hơn. Một hoàn cảnh khó khăn nào đó giữa các anh chị em mà cậu ta phải giải cứu bằng cách bán đi chức phó tế của mình! Hay một biến cố gì đó khiến cậu ta phải bí ẩn rời đi, rồi sau đó người ta nghe tin về cậu ở York hay Edinburgh trong chiếc áo khoác đại cán cũ kỹ. Ta không hề có ý định nghiêm túc khuyên con đưa vào những chi tiết vô lý, nhưng nếu con có thể sáng tạo ra điều gì đó thật hào sảng cho cậu ta, nó sẽ tạo ra hiệu ứng rất tốt. Cậu ta có thể cho Captain Morris mượn toàn bộ số tiền của mình, nhưng nếu làm vậy thì cậu ta đúng là một kẻ ngốc lớn. Hay là hai vợ chồng nhà Morris cãi nhau và cậu ta đứng ra hòa giải họ? Xin lỗi con vì sự mạo muội của ta khi đưa ra những gợi ý này.

Cô vú em của dì Frank vừa mới xin thôi việc, nhưng ta không biết cô ta có đáng để con nhận về hay có chịu thay thế vị trí của con hay không. Cô ta từng là người làm của Mrs. Webb trước khi đến Great House. Cô ta rời bỏ dì của con vì không thể hòa hợp với những người hầu khác. Cô ta đang yêu một tên đàn ông nào đó, và đầu óc có vẻ hơi bấn loạn. Hắn ta cũng đáp lại tình cảm của cô ta, nhưng cô ta cứ tưởng bở là tất cả mọi người khác đều đang thèm thuồng hắn và ghen tị với mình. Kinh nghiệm làm việc trước đây hẳn đã giúp cô ta phù hợp với một vị trí như nhà con, và cô ta rất tháo vác, sạch sẽ. Nhà Webb thực sự đã đi rồi! Khi ta nhìn thấy những cỗ xe ngựa đậu trước cửa, và nghĩ đến bao nhiêu rắc rối mà họ phải đối mặt khi chuyển nhà, ta bắt đầu tự trách bản thân vì đã không quý mến họ nhiều hơn; nhưng kể từ khi những cỗ xe ngựa biến mất, lương tâm ta lại khép lại như cũ, và ta vô cùng vui mừng vì họ đã đi rồi.

Ta rất thích các bài giảng của Sherlock, và thích chúng hơn hầu hết những tác phẩm khác.

Dì yêu quý của con,        J. Austen.

Nếu con muốn ta nói chuyện với cô hầu phòng đó, hãy cho ta biết.