Chawton, Thứ Ba (ngày 29 tháng 7 năm 1817).

Fanny yêu dấu của mẹ,—Mẹ vừa đọc bức thư của con lần thứ ba, và xin chân thành cảm ơn con vì những lời lẽ tốt đẹp dành cho mẹ, và còn ấm áp hơn thế nữa là những lời ca ngợi của con dành cho người mà mẹ tin là đã hiểu rõ con hơn bất kỳ ai trên cõi đời này ngoài chính mẹ. Không gì có thể khiến mẹ mãn nguyện hơn cách con viết về cô ấy; và nếu thiên thần bé bỏng ấy có nhận thức được những gì đang diễn ra nơi trần thế, và không vượt lên trên mọi cảm xúc phàm trần, có lẽ cô ấy cũng sẽ cảm thấy được an ủi phần nào khi nhận được lòng tiếc thương sâu sắc nhường này. Giả sử cô ấy là người ở lại, mẹ có thể hình dung ra cô ấy cũng sẽ nói về con bằng những lời lẽ xấp xỉ như vậy. Giữa hai người quả thực có rất nhiều điểm tương đồng sâu sắc; trong sự gắn bó thân thiết và tình cảm sâu nặng dành cho nhau, hai con chính là hình ảnh phản chiếu của nhau.

Ngày Thứ Năm không phải là một ngày khủng khiếp đối với mẹ như con tưởng tượng. Có quá nhiều việc phải làm đến mức mẹ chẳng còn thời gian để mà đau khổ thêm nữa. Mọi việc đều diễn ra trong sự bình lặng tối đa, và nếu không vì mẹ đã quyết tâm phải tiễn đưa cô ấy đoạn đường cuối cùng nên vẫn ngóng chờ, thì có lẽ mẹ đã chẳng hay biết lúc nào họ đưa quan tài rời khỏi nhà. Mẹ đã dõi theo đoàn người tang lễ nhỏ bé ấy suốt dọc con đường phố; và khi bóng họ khuất khỏi tầm mắt, khi mẹ đã vĩnh viễn mất đi cô ấy, ngay cả lúc ấy mẹ cũng không hề gục ngã, hay xúc động mạnh như lúc mẹ đang viết những dòng này. Chưa từng có một con người nào được những người đưa tiễn thi hài tiếc thương chân thành hơn sinh linh quý giá ấy. Nguyện cho nỗi buồn khi phải chia tay cô ấy ở trần gian này sẽ điềm báo cho niềm vui khi cô ấy được chào đón trên thiên đàng!

Mẹ vẫn duy trì sức khỏe khá ổn định,—tốt hơn nhiều so với những gì người ta có thể tưởng tượng, bởi vì chắc chắn là trong suốt những tháng vừa qua, mẹ đã phải chịu đựng biết bao mệt mỏi về thể xác lẫn đớn đau trong tâm hồn; nhưng thực sự là mẹ vẫn khỏe, và mẹ hy vọng mình biết ơn Đấng Tối Cao một cách xứng đáng vì đã nâng đỡ mẹ vượt qua quãng thời gian này. Cả bà ngoại của con nữa, sức khỏe cũng đã khá hơn nhiều so với khi mẹ mới về nhà.

Mẹ thấy bố yêu quý của con trông không đến nỗi mệt mỏi, và mẹ được biết là ông có vẻ thoải mái hơn rất nhiều sau chuyến trở về từ Winchester so với trước đó. Mẹ không cần phải nói với con rằng ông là một nguồn an ủi lớn lao đối với mẹ; quả thực, mẹ không bao giờ có thể nói hết lòng tốt mà mẹ đã nhận được từ ông và từ tất cả những người bạn khác.

Mẹ ra ngoài trời khá thường xuyên, và đã có thể tự làm việc. Dĩ nhiên những công việc nào khiến mẹ có nhiều thời gian rảnh rỗi nhất để nghĩ về người mà mẹ đã mất thì phù hợp với mẹ nhất, và mẹ thực sự nghĩ về cô ấy trong mọi hoàn cảnh khác nhau,—trong những giờ phút hạnh phúc khi chúng ta tâm sự kín đáo, trong bữa quây quần gia đình vui vẻ mà cô ấy từng là điểm sáng, trong căn phòng bệnh của cô ấy, trên giường bệnh, và với tư cách là (mẹ hy vọng thế) một cư dân trên thiên đàng. Ồ, ước gì một ngày nào đó mẹ được đoàn tụ với cô ấy ở nơi đó! Mẹ biết sẽ phải đến lúc tâm trí mẹ bớt bị ám ảnh bởi hình bóng cô ấy, nhưng mẹ không muốn nghĩ đến điều đó. Nếu có lúc mẹ ít nghĩ về cô ấy như một người ở trần gian, xin Chúa ban ơn để mẹ không bao giờ ngừng tưởng nhớ cô ấy như một cư dân thiên đàng, và không bao giờ ngừng nỗ lực hết mình (khi Chúa muốn) để được đoàn tụ cùng cô ấy ở đó.

Khi xem lại một vài tài liệu quý giá hiện đang thuộc sở hữu của mẹ, mẹ đã tìm thấy một số ghi chú, trong đó cô ấy mong muốn một trong những chiếc dây chuyền vàng của mình được trao cho cô con gái đỡ đầu Louisa, và một lọn tóc của cô ấy sẽ được làm mặt nhẫn cho con. Fanny yêu dấu của mẹ, con chắc chắn không cần phải hoài nghi rằng mọi mong muốn của người dì yêu quý của con sẽ là điều thiêng liêng đối với mẹ. Con làm ơn cho mẹ biết con thích trâm cài áo hay nhẫn hơn nhé. Chúa phù hộ con, Fanny yêu dấu của mẹ.

Hãy tin rằng mẹ vô cùng yêu thương con,

Cass. Elizth. Austen.

Miss Knight,

Godmersham Park, Canterbury.

HẾT.