Castle Square, ngày 13 tháng 10.

Cassandra yêu dấu của chị,—Chị đã nhận được thư em, và chị ngóng chờ nó với nỗi lo lắng não nề khôn tả, bởi vì tin buồn đã đến với chúng chị từ tối hôm qua mà không kèm theo một chi tiết nào. Tin ấy nằm trong một bức thư ngắn gửi Martha từ chị của cô ấy, viết dở dang ở Steventon và hoàn thành tại Winchester.

Chúng chị đã và đang đồng cảm sâu sắc với tất cả mọi người, hẳn em không cần phải nghe nhắc lại điều đó,—cho em, cho Fanny, cho Henry, cho Lady Bridges, và cho Edward thân yêu nhất, người mà nỗi mất mát và đau khổ dường như khiến nỗi đau của bất kỳ ai khác trở thành vô nghĩa. Tạ ơn Chúa vì em có thể nói những điều tốt đẹp về anh ấy: rằng anh ấy có một tâm hồn hướng về tôn giáo để nâng đỡ bản thân, và một bản tính sẽ dần dẫn dắt anh ấy đến với sự an ủi.

Fanny yêu quý của chị ơi, chị thật biết ơn vì con bé có em bên cạnh! Em sẽ là tất cả đối với nó; em sẽ mang lại cho nó mọi sự xoa dịu mà con người có thể đem lại. Nguyện Đấng Toàn Năng nâng đỡ tất cả mọi người, và giữ cho em, Cassandra yêu dấu của chị, được bình an; nhưng chị dám chắc hiện tại em đủ mạnh mẽ để đương đầu với mọi chuyện.

Em hẳn biết rằng mấy đứa nhỏ đang ở Steventon. Có lẽ đó là điều tốt nhất cho chúng, vì ở đó chúng sẽ có nhiều phương tiện vui chơi và giải trí hơn so với ở chỗ chúng ta, nhưng thú thực chị vẫn cảm thấy hụt hẫng trước sự sắp xếp ấy. Chị rất muốn giữ chúng ở bên mình trong hoàn cảnh thế này. Chị sẽ viết thư cho Edward qua chuyến bưu điện này.

Dĩ nhiên chúng chị sẽ sớm nhận được thư em lần nữa, và mong em viết cho chúng chị bất cứ khi nào có thể. Chúng chị sẽ viết thư theo ý em muốn, và chị sẽ nhắn thêm cả Bookham nữa. Còn Hamstall, chắc là tự gia đình mình viết cho bên đó rồi, vì em không thấy nhắc đến.

Thật là một sự an ủi lớn lao khi bà Deedes được tránh khỏi nỗi đau khổ và hoang mang hiện tại! Nhưng cú sốc này sẽ giáng nặng xuống Harriot tội nghiệp; còn về Lady B., nếu ý chí của bà ấy không thực sự phi thường, chị hẳn đã phải lo lắng về tác động của một đòn giáng quá đỗi bất ngờ như thế. Chị rất nóng lòng muốn nghe thêm tin tức về tất cả mọi người. Nghĩ đến nỗi đau đớn của Henry mà chị không khỏi đau buồn và lo lắng; nhưng anh ấy sẽ tự nỗ lực để trở thành chỗ dựa và mang lại sự an ủi.

Em không cần phải bảo thì cũng biết Martha đồng cảm với chúng ta chân thành nhường nào; cô ấy mãi là người bạn, người chị trong mọi hoàn cảnh.

Chúng ta không cần phải cất lời ca tụng người đã khuất, nhưng thật ngọt ngào khi nghĩ về phẩm chất cao quý tuyệt vời của bà, về những nguyên tắc vững vàng, lòng sùng đạo chân thành, và sự hoàn hảo trong mọi mối quan hệ cuộc sống. Cũng thật an ủi khi nghĩ rằng những đau khổ đưa bà từ thế gian này sang cõi vĩnh hằng tốt đẹp hơn đã trôi qua rất ngắn ngủi.

Tạm biệt em lúc này, người em gái dấu yêu của chị. Hãy nhắn với Edward rằng chúng chị luôn đồng cảm và cầu nguyện cho anh ấy.

Thân ái,

J. Austen.

Chị sẽ viết thư cho Catherine.

Có lẽ em có thể chỉ dẫn cho chị đôi điều về trang phục tang lễ.

Miss Austen, tại tư dinh của Edward Austen, Esq., Godmersham Park, Faversham, Kent.