Phố Sloane, thứ Năm, ngày 20 tháng Năm.

Cassandra thương yêu của chị,—Trước khi nói bất kỳ điều gì khác, chị xin đòi lại xấp tiền xu lẻ trên kệ lò sưởi phòng khách; chính tay chị đã để chúng ở đó rồi quên mang theo. Chị chưa thể nói là mình đã rơi vào cảnh túng thiếu tiền bạc nào, nhưng chị muốn lấy lại những gì thuộc về mình, đúng như người ta vẫn nói "đến Ác quỷ cũng có phần". Hôm qua thời tiết của chúng ta thật may mắn làm sao! Mảnh sáng mưa ướt át này lại càng làm người ta cảm nhận rõ điều đó. Chúng ta chẳng phải chịu trận mưa nào đáng kể. Mái xe ngựa curricle chỉ phải nâng lên một nửa ba bốn lần, và lượng mưa trút xuống chỗ chúng ta thật chẳng đáng là bao, dù trông chừng xung quanh mưa rất to khi chúng ta đi qua rặng Hog's-back; lúc ấy chị còn hình dung chắc ở Chawton trời đang mưa dữ dội đến mức em phải lo lắng cho chúng ta nhiều hơn mức chúng ta đáng nhận. Ba tiếng rưỡi đã đưa chúng ta đến Guildford, nơi chúng ta dừng chân vỏn vẹn hai tiếng, chỉ vừa đủ thời gian cho tất cả những việc cần làm ở đó: ăn một bữa sáng thong thả và ngon lành, ngắm nghía những chiếc xe ngựa, thanh toán cho ông Harrington, và sau đó đi dạo một vòng ngắn. Từ vài góc nhìn thu được trong buổi đi dạo ấy, chị đánh giá rất cao vị trí của Guildford. Chị đã ước giá như tất cả anh chị em chúng ta cùng đứng ở bãi cỏ chơi bowling và nhìn về phía Horsham. Chị lại rất may mắn với đôi găng tay mới—mua được ngay ở cửa hàng đầu tiên chị ghé vào, dù chị vào đó chỉ vì nó ở gần chứ trông chẳng giống một cửa hàng bán găng tay chút nào, và chỉ tốn có bốn shilling; sau chuyện này, chắc hẳn mọi người ở Chawton sẽ vừa mong đợi vừa tiên đoán rằng chúng chẳng dùng được vào việc gì ra trò, và giá trị của chúng quả thực còn phải chờ thời gian kiểm chứng; nhưng chị thấy trông chúng rất đẹp. Chúng ta rời Guildford lúc mười hai giờ kém hai mươi phút (chị hy vọng có ai đó quan tâm đến những chi tiết tỉ mỉ này), và đến Esher khoảng hai tiếng sau đó. Chị vô cùng hài lòng với cảnh quan vùng nông thôn nói chung. Đoạn giữa Guildford và Ripley chị thấy đặc biệt xinh đẹp, cả vùng quanh Painshill cũng vậy; và từ khuôn viên nhà ông Spicer tại Esher, nơi chúng ta dạo bước vào trước bữa tối, khung cảnh thật là tuyệt mỹ. Chị không thể liệt kê hết những gì mình đã thấy, nhưng chị nghĩ có lẽ chẳng có khu rừng, cánh đồng cỏ, tòa lâu đài hay danh thắng nào ở nước Anh mà lại không trải ra trước mắt chúng ta ở phía này hay phía khác. Claremont sắp sửa bị bán: hiện ông Ellis đang sở hữu nó. Đó là một ngôi nhà dường như chưa từng mang lại thịnh vượng cho ai. Sau bữa tối, chúng ta đi bộ tiếp lên phía trước để gã tài xế bắt kịp theo giờ hẹn, và trước khi gã đuổi kịp, chúng ta đã ở rất gần Kingston rồi. Chị đoán khoảng sáu giờ rưỡi thì chúng ta đến ngôi nhà này,—một hành trình kéo dài mười hai tiếng đồng hồ, và lũ ngựa trông cũng không mệt mỏi hơn mức bình thường. Chị cũng rất mệt và mừng vì được đi ngủ sớm, nhưng hôm nay thì hoàn toàn khỏe khoắn rồi. Chị đang rất thoải mái ở phòng khách phía trước một mình, và sẽ chẳng thèm đổi lấy sự có mặt của bất kỳ ai ngoại trừ em. Sự yên tĩnh nơi đây thật tốt cho chị. Chị đã xoay xở đi thăm hai nơi, dù thời tiết khiến chị mất khá nhiều thời gian và chỉ còn lại vài phút ngắn ngủi ngồi lại với Charlotte Craven. Cô ấy trông rất khỏe mạnh, và mái tóc được bối lên vô cùng thanh lịch, đủ làm vẻ vang cho bất kỳ sự giáo dục nào. Phong thái của cô ấy vẫn tự nhiên và dễ mến như xưa. Hôm nay cô ấy vừa nhận được thư mẹ. Bà Craven sẽ ở lại Chilton thêm hai tuần nữa. Chị không gặp ai ngoài Charlotte, và điều đó làm chị hài lòng nhất. Chị được dẫn lên tầng trên vào một phòng khách, nơi cô ấy đến gặp chị; và dáng vẻ của phòng khách đó, hoàn toàn không có chút dấu vết nào của trường học, khiến chị rất thích thú: nơi ấy tràn ngập những nét tao nhã hiện đại.

Thương yêu gửi em,

J. A.

CHÚ THÍCH:

[17] Hiện là Nữ công tước Pollen, ở Redenham, gần Andover, vào thời điểm đó đang học tại một trường học ở London.