Tháng Hai.

Thư này sẽ đáp lại thư của chị một cách nhanh chóng thôi, Cassandra yêu dấu của tôi ạ. Tôi hoài nghi việc nó có điểm gì khác đáng để đọc hay không; nhưng biết đâu được: nó lại có thể biến thành một bức thư dài vô cùng và vô cùng thú vị đấy chứ. Tôi vô cùng vui mừng vì chị có thể đưa ra những nhận xét như vậy sau khi đã đọc qua toàn bộ tác phẩm, và những lời khen ngợi của Fanny thực sự làm tôi rất thỏa mãn. Hy vọng của tôi đặt nơi con bé khá lớn, nhưng chưa bao giờ dám chắc chắn điều gì. Việc con bé thích Darcy và Elizabeth thế là đủ rồi. Nó có thể ghét tất cả những nhân vật còn lại tùy ý. Sáng nay tôi đã nhận được chính tay con bé viết những dòng bày tỏ quan điểm; nhưng bản sao chép lại những lời đó do chị gửi, cái mà tôi đọc trước tiên, cũng chẳng vì thế mà kém phần dễ chịu chút nào. Đối với tôi, tất nhiên tất cả những điều đó đều là lời khen ngợi, nhưng sự thật chính xác hơn mà con bé gửi cho chị cũng đã đủ tuyệt vời rồi.... Buổi họp mặt của chúng tôi vào thứ Tư vừa qua không phải là không thú vị, dẫu cho chúng tôi ước gì người chủ nhà bớt lo âu, bồn chồn đi và cởi mở hơn trong chuyện trò. Khi phu nhân —— nhắc đến chuyện bà đã gửi tập "Những lời từ chối được gửi gắm" cho phu nhân H., tôi liền bắt đầu trò chuyện đôi chút với bà về tập sách ấy, đồng thời bày tỏ niềm hy vọng rằng nó đã mang lại cho bà những giây phút giải trí. Câu trả lời của bà ấy là: "Ôi trời, vâng, rất nhiều chứ, thực sự rất buồn cười, đoạn mở đầu ngôi nhà, và tiếng vĩ cầm vang lên!" Người phụ nữ tội nghiệp ấy có ý gì, ai mà đoán nổi chứ? Tôi chẳng gặng hỏi thêm. Ngay khi một nhóm chơi bài whist được lập ra và một bàn tròn bị đe dọa xuất hiện, tôi liền lấy mẹ ra làm cái cớ để chuồn về, để lại số người vừa đúng bằng số lượng người tham gia bàn tròn bên nhà bà Grant. Tôi mong rằng họ cũng sẽ là một nhóm vui vẻ nhường ấy. Mẹ tôi vẫn rất khỏe mạnh, và tìm thấy niềm vui lớn lao trong việc đan găng tay, hiện tại cụ chẳng cần đến công việc nào khác nữa. Chúng tôi ngập tràn sách vở. Cụ đang đọc cuốn "Du ký Tây Ban Nha" của ngài John Carr, còn tôi thì đang nghiền ngẫm một cuốn sách khổ octavo của hội hiệp, cuốn "Tiểu luận về Cảnh sát và Các thể chế Quân sự của Đế quốc Anh," do Đại úy Pasley thuộc lực lượng Công binh chấp bút — một cuốn sách mà thoạt đầu tôi từng phản đối nhưng khi đọc thử thì lại thấy được viết một cách cực kỳ lôi cuốn và vô cùng thú vị. Tôi phải lòng tác giả này chẳng kém gì những gì tôi từng dành cho Clarkson hay Buchanan, hay thậm chí là hai anh em nhà Smith ở trong thành phố. Người lính đầu tiên khiến tôi phải thổn thức; nhưng quả thực ông viết với một sức mạnh và tinh thần phi thường. Hơn thế nữa, ngày hôm qua đã mang đến cho chúng tôi cuốn "Những bức thư của phu nhân Grant," kèm theo những lời thăm hỏi từ ông White; nhưng tôi đã tống khứ chúng đi, kèm theo cả lời thăm hỏi lẫn mọi thứ, cho cô P., và giữa biết bao người đọc hay những kẻ mọt sách mà chúng tôi có ở Chawton này, tôi dám cá là sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để tống khứ chúng đi trong vòng hai tuần nữa, nếu cần thiết. Tôi đã phân phối phu nhân Grant cho hai tuần tiếp theo sang nhà phu nhân ——. Chẳng có gì khác biệt đối với bà ấy khi mà trong số hai mươi sáu chu kỳ hai tuần của năm, ba tập sách ấy nằm trên bàn của bà ấy vào khoảng thời gian nào. Người ta đã đến hỏi tôi thông tin về lời thề được tuyên tuyên đọc vào thời xưa bằng Chuông, Sách và Nến, nhưng tôi chẳng có gì để cung cấp cả. Có lẽ chị có thể tìm hiểu được đôi điều về nguồn gốc của nó ở nơi chị đang ở hiện tại. Những quý cô đọc mấy cuốn sách khổ quarto dày cộp, ngu ngốc và to tướng mà người ta luôn nhìn thấy ở phòng ăn sáng ngoài đó hẳn phải am hiểu mọi thứ trên đời này. Tôi căm ghét thể loại khổ quarto. Cuốn sách của Đại úy Pasley quá tuyệt vời đối với hội của họ. Họ sẽ chẳng đời nào hiểu được một người biết cô đọng tư tưởng của mình vào một cuốn khổ octavo đâu. Tôi đã học được từ ngài J. Carr rằng chẳng có Dinh Toàn quyền nào ở Gibraltar cả. Tôi phải sửa lại thành Dinh Ủy viên.

CHÚ THÍCH:

[16] Vào thời điểm này, tháng Hai năm 1813, "Mansfield Park" đã gần như hoàn thành.