Chawton, ngày 9 tháng 9.

Anna thân mến,—Chúng tôi rất thích thú với ba cuốn sách của cháu, nhưng cô có khá nhiều lời phê bình muốn góp ý, có lẽ nhiều hơn mức cháu mong đợi. Chúng tôi không vừa lòng việc bà Forester lại dọn đến ở trọ và làm hàng xóm gần gũi với một kẻ như Sir Thomas mà không có thêm động cơ nào khác để đến đó. Lẽ ra bà ấy phải có một người bạn nào đó sống ở vùng quanh đấy để làm cái cớ thu hút. Một người phụ nữ dắt theo hai cô con gái đang tuổi lớn bước chân vào một vùng quê nơi bà chẳng quen biết ai ngoài một người đàn ông không mấy tốt tính, đó là một sự bất hợp lý mà một người thận trọng như bà Forester không đời nào mắc phải. Hãy nhớ rằng bà ấy rất thận trọng. Cháu không được để bà ấy hành xử mâu thuẫn như vậy. Hãy cho bà ấy một người bạn, và để người bạn đó được Sir Thomas H. mời đến gặp, khi đó chúng tôi sẽ không có ý kiến gì việc bà ấy dùng bữa tại tu viện Priory như trong truyện; nhưng nếu không có lý do đó, một người phụ nữ hoàn cảnh như bà ấy khó lòng mà đến đó trước khi được các gia đình khác sang thăm viếng. Cô rất thích khung cảnh ở đó, các cô Leslie, Lady Anne và âm nhạc. Leslie là một cái tên rất quý phái. Nhân vật Sir Thomas H. lúc nào cháu cũng xây dựng rất đạt. Cô chỉ cả gan lược bớt một câu thoại của ông ta mà cô thấy không thể chấp nhận được,—"Trời đất ơi!" ("Bless my heart!"). Câu đó quá suồng sã và kém phần thanh nhã. Bà của cháu còn thấy phiền lòng hơn cả về chuyện bà Forester không chịu đáp lễ chuyến thăm của nhà Egerton sớm hơn. Lẽ ra họ phải đến ghé nhà xứ trước ngày Chủ nhật. Cháu miêu tả một chốn thôn quê rất êm đềm, nhưng những miêu tả của cháu thường chi tiết hơn mức cần thiết. Cháu đưa ra quá nhiều chi tiết về bên phải với bên trái. Bà Forester đã không cẩn trọng lắm đối với sức khỏe của Susan. Susan không nên ra ngoài đi dạo quá sớm sau những trận mưa lớn, lại còn đi những quãng đường dài trong bùn lầy. Một người mẹ lo xa sẽ không đời nào dung thứ chuyện đó. Cô rất quý nhân vật Susan của cháu; nó là một sinh linh đáng yêu, sự tưởng tượng tinh nghịch của con bé thật vô cùng thú vị. Cô vô cùng yêu mến con bé ở hiện tại, nhưng cô không mấy hài lòng về cách cư xử của nó với George R. Ban đầu con bé tỏ ra đầy quyến luyến và tình cảm, nhưng sau đó lại chẳng mủng mỉn gì sất; nó tỏ ra vô cùng bối rối tại buổi khiêu vũ, mà hình như lại quá ư hài lòng với Mr. Morgan. Con bé dường như đã thay đổi cả tính cách.

Cháu đang quy tụ các nhân vật lại một cách tuyệt vời, đưa họ vào đúng cái chốn vốn là niềm vui sướng lớn nhất trong đời cô. Ba hoặc bốn gia đình ở một ngôi làng quê kiểng chính là chất liệu tuyệt vời nhất để khai thác, và cô hy vọng cháu sẽ còn viết được nhiều hơn nữa, tận dụng triệt để họ khi mà mọi thứ đang được sắp đặt thuận lợi như thế.

Cháu chỉ vừa mới chạm đến cốt lõi và vẻ đẹp của câu chuyện. Cho đến khi nữ anh hùng lớn lên, sự vui nhộn ắt vẫn còn thiếu sót, nhưng cô rất mong chờ những tiếng cười từ ba hoặc bốn cuốn sách tiếp theo, và cô hy vọng cháu sẽ không vì những lời nhận xét này mà giận dỗi không gửi bài cho cô nữa. Chúng tôi rất ưng ý nhà Egerton. Chúng tôi không thấy chiếc quần dài xanh hay gà trống gà mái nào cả. Quả thực chẳng có gì quá mê hoặc ở Mr. L. L., nhưng chúng tôi không có điều gì phàn nàn về ông ta, và thiện cảm của ông ta dành cho Susan rất đáng yêu. Người chị gái là một sự đối lập tốt, nhưng cái tên Rachel thì quả là quá sức chịu đựng đối với cô. Họ không giống nhà Papillon như cô từng mong đợi. Chương cuối của cháu rất thú vị, cuộc trò chuyện về thiên tài, v.v.; cả Mr. St. Julian và Susan đều nói năng rất đúng chất nhân vật và rất hay. Ở một vài phần trước, Cecilia có lẽ hơi quá trang nghiêm và tốt bụng, nhưng nhìn chung tính cách của con bé đối lập rất khéo với Susan, việc thiếu óc tưởng tượng ở con bé là điều rất tự nhiên. Cô ước gì cháu có thể để bà Forester nói nhiều hơn; nhưng hẳn là khó mà xoay sở để nhân vật này trở nên thú vị, bởi vì bà ấy quá đỗi khôn ngoan và chuẩn mực khiến chẳng thể phóng đại điều gì lên được. Sự tiết kiệm và tham vọng của bà ấy không được phô bày ra quá lộ liễu. Những giấy tờ do bà Fisher để lại rất hay. Dĩ nhiên người ta có thể đoán ra được phần nào. Cô hy vọng khi đã viết được nhiều hơn nữa, cháu sẽ đủ can đảm để gạch bỏ bớt những gì đã viết ở phần đầu. Cảnh gặp gỡ với Mrs. Mellish thì cô xin phản đối; nó lê thê và lạc đề, và quả thực cháu càng nhẫn tâm lược bớt bao nhiêu đoạn giữa Dawlish và Newton Priors thì cô lại càng thấy tốt bấy nhiêu,—người ta chẳng màng quan tâm đến các cô gái cho đến khi họ trưởng thành. Dì C. của cháu hoàn toàn hiểu được sự tuyệt mỹ của cái tên đó,—Newton Priors quả thực là vô địch thiên hạ. Milton sẵn sàng đánh đổi cả đôi mắt để nghĩ ra được cái tên ấy. Có phải ngôi nhà tranh được lấy mẫu từ Tollard Royal không?

[Đoạn thư trên được viết vào ngày mùng 9, nhưng trước khi viết xong thì tin dữ dội về cái chết của Mrs. Charles Austen đã bay về Chawton. Cô ấy qua đời trong lúc sinh nở, và đứa bé cũng không qua khỏi. Cô để lại ba đứa con gái nhỏ,—Cassie, Harriet và Fanny. Phải đến tận ngày 18 Jane mới tiếp tục viết thư như sau:]

Chủ nhật.—Cô rất mừng, Anna yêu quý, vì cô đã viết những dòng trên trước khi sự việc đau buồn này xảy ra. Cô chỉ muốn nói thêm rằng bà của cháu hình như không quá suy sụp sau cú sốc này.

Cô sẽ rất vui mừng được đón nhận thêm tác phẩm của cháu nếu đã viết xong; và cháu viết nhanh đến mức cô vô cùng hy vọng Mr. Digweed sẽ trở về với một kho hàng chở đầy những thứ mà tất cả số hoa bia hay cừu của ông ta cũng không tài nào sánh kịp giá trị.

Bà của cháu nhờ cô chuyển lời rằng bà sẽ đan xong đôi giày của cháu vào ngày mai, và nghĩ rằng chúng sẽ rất đẹp. Và bà trông chờ gặp cháu như đã hứa, trước khi cháu rời khỏi vùng quê này, đồng thời hy vọng cháu sẽ dành cho bà nhiều hơn một ngày.

Thương mến cháu.        J. Austen.