Winchester, Chủ nhật.

Fanny dấu yêu của chị,—Giờ đây em càng trở nên vô cùng quý giá đối với chị vì bóng hình người thân mà chúng ta đã vĩnh viễn mất đi. Chị ấy thực sự vô cùng yêu mến em, và chị sẽ không bao giờ quên những biểu hiện tình cảm mà em đã dành cho chị ấy trong suốt thời gian chị ấy lâm bệnh, khi em viết những bức thư tử tế, đầy cuốn hút ấy vào lúc mà chị biết chắc rằng tâm trạng của em đáng lẽ phải thôi thúc một lối hành văn hoàn toàn khác biệt. Xin hãy đón nhận phần thưởng duy nhất mà chị có thể trao cho em, đó là sự đoan chắc rằng mục đích nhân hậu của em đã đạt kết quả; em thực sự đã góp phần mang lại niềm vui cho chị ấy.

Ngay cả bức thư cuối cùng của em cũng đem lại niềm vui. Chị chỉ việc róc phong bì và đưa cho chị ấy; chính tay chị ấy đã mở ra và đọc nó, sau đó đưa lại cho chị đọc, rồi trò chuyện với chị đôi chút về nội dung bức thư với vẻ mặt khá vui vẻ; nhưng khi ấy chị ấy đang trong trạng thái uể oải khiến chị ấy không còn tha thiết gì đến những việc mình từng quen làm.

Kể từ tối thứ Ba, khi chứng bệnh tái phát, đã có một sự thay đổi rõ rệt; chị ấy ngủ nhiều hơn và dễ chịu hơn rất nhiều; quả thực, trong suốt bốn mươi tám giờ qua, chị ấy chìm trong giấc ngủ nhiều hơn là thức. Nét mặt chị ấy thay đổi và gầy sọc đi, nhưng chị không nhận thấy sức lực suy giảm đáng kể nào, và dù khi ấy chị đã mất hết hy vọng về khả năng bình phục, chị vẫn không hề ngờ rằng giây phút mất mát của mình lại đến nhanh đến thế.

Chị đã mất đi một báu vật, một người chị, một người bạn mà không tài nào tìm được ai sánh kịp. Chị ấy là ánh thái dương trong đời chị, là nguồn ánh sáng tô điểm cho mọi niềm vui, là người xoa dịu mọi nỗi buồn; chị không giấu chị ấy bất cứ điều suy nghĩ nào, và giờ đây cảm giác như chị vừa đánh mất một phần của chính mình. Chị yêu thương chị ấy có phần quá mức,—không phải là vượt quá những gì chị ấy đáng được nhận, nhưng chị nhận thức rõ rằng tình cảm sâu đậm của chị dành cho chị ấy đôi khi khiến chị có phần bất công và xao lãng những người khác; và chị có thể công nhận, vượt lên trên cả một nguyên tắc chung, sự công minh của Bàn tay đã giáng đòn phũ phàng này xuống.

Em hiểu chị quá rõ nên chắc chắn không phải lo sợ rằng chị sẽ vì xúc động mà gục ngã; chị hoàn toàn ý thức được mức độ tổn thất không thể bù đắp nổi của mình, nhưng chị không hề suy sụp và chỉ hơi mệt mỏi chút ít,—chẳng có gì mà một khoảng thời gian ngắn nghỉ ngơi và đổi gió lại không thể chữa khỏi. Chị tạ ơn Chúa vì đã cho phép chị ở bên chăm sóc chị ấy cho đến tận phút cuối cùng, và giữa bao nhiêu niềm ân hận, chị không phải dằn vặt thêm vì bất kỳ sự lơ đễnh cố ý nào đối với sự thoải mái của chị ấy.

Chị ấy cảm thấy mình sắp qua đời khoảng nửa giờ trước khi chìm vào trạng thái tĩnh lặng và dường như bất tỉnh. Khoảng nửa giờ đồng hồ ấy chính là lúc chị ấy phải vật lộn, ôi tội nghiệp cho chị! Chị ấy bảo không thể diễn tả cho chúng ta biết chị ấy phải chịu đựng những gì, dù chị ấy ít khi phàn nàn về một cơn đau cố định nào. Khi chị hỏi xem chị ấy có muốn gì không, câu trả lời của chị ấy là chẳng muốn gì ngoài cái chết, và một trong những lời chị ấy thốt lên là: "Xin Chúa ban cho con sự kiên nhẫn, hãy cầu nguyện cho con, ôi, xin hãy cầu nguyện cho con!" Giọng nói của chị ấy đã bị ảnh hưởng, nhưng chừng nào còn cất lời thì chị ấy vẫn nói rõ ràng.

Chị hy vọng mình không làm tan nát trái tim em, Fanny dấu yêu của chị, khi kể ra những chi tiết này; chị muốn đem lại sự khuây khỏa cho em trong lúc cũng làm vơi đi nỗi lòng của chính mình. Chị không thể viết những điều này cho bất kỳ ai khác; quả thực em là người duy nhất chị viết thư từ, ngoại trừ bà của em,—chính là cho bà chứ không phải Bác Charles, mà chị đã viết thư vào hôm thứ Sáu.

Ngay sau bữa tối hôm thứ Năm, chị ra phố để làm một việc vặt mà người dì thân yêu của em đang lo lắng. Chị trở về khoảng kém sáu phút thì đến sáu giờ, và thấy chị ấy đang hồi phục sau cơn choáng váng và ngột ngạt; chị ấy khỏe lên đến mức có thể kể lại tường tận cho chị nghe về cơn khởi phát bệnh của mình, và khi đồng hồ điểm sáu giờ, chị ấy vẫn đang trò chuyện điềm tĩnh với chị.

Chị không thể nói chính xác sau đó bao lâu thì chị ấy lại bị cơn choáng váng ấy tái phát, tiếp theo là những sự dằn vặt mà chị ấy không thể diễn tả nổi; nhưng ông Lyford đã được mời đến, đã thoa thuốc gì đó để giúp chị ấy dễ chịu hơn, và chậm nhất là đến bảy giờ, chị ấy đã chìm vào trạng thái bất tỉnh êm ả. Từ khoảnh khắc đó cho đến bốn giờ rưỡi, khi chị ấy ngừng thở, chị ấy hầu như không cử động một chi nào, khiến chúng ta có mọi lý do để tạ ơn Đấng tối cao rằng những nỗi thống khổ của chị ấy đã chấm dứt. Chỉ có một cử động nhẹ của đầu theo nhịp thở là còn duy trì cho đến tận những giây phút cuối cùng. Chị ngồi sát bên chị ấy, đặt một chiếc gối lên đùi để phụ đỡ chiếc đầu vốn đã ngả gần như khỏi mép giường suốt sáu tiếng đồng hồ; sự mệt mỏi lúc đó buộc chị phải nhường chỗ lại cho cô J. A. trong hai tiếng rưỡi, rồi chị lại tiếp tục thay phiên, và chỉ khoảng một tiếng sau thì chị ấy trút hơi thở cuối cùng.

Chị đã tự tay nhắm mắt cho chị ấy, và đó là một niềm an ủi lớn lao đối với chị khi được làm những việc nghĩa cử cuối cùng ấy cho chị ấy. Nét mặt chị ấy không hề có vẻ co giật nào gợi lên ý niệm về sự đau đớn; trái lại, nếu không vì cái đầu cứ chuyển động không ngừng thì trông chị ấy chẳng khác nào một bức tượng điêu khắc xinh đẹp, và ngay cả lúc này đây, khi nằm trong quan tài, nét mặt chị vẫn tỏa ra một vẻ dịu dàng, thanh thản vô cùng dễ chịu khi ngắm nhìn.

Hôm nay, Fanny dấu yêu của chị, em đã nhận được tin buồn, và chị biết em đang đau đớn vô cùng, nhưng chị cũng biết rằng em sẽ tìm đến cội nguồn của sự an ủi, và rằng Thiên Chúa nhân từ của chúng ta sẽ không bao giờ làm ngơ trước những lời cầu nguyện mà em sẽ dâng lên.

Buổi lễ tang cuối cùng sẽ diễn ra vào sáng thứ Năm; nhục thể thân yêu của chị ấy sẽ được an táng tại nhà thờ lớn. Chị lấy làm mãn nguyện khi nghĩ rằng thi hài chị ấy sẽ được yên nghỉ trong một công trình kiến trúc mà chị ấy từng hết sức ngưỡng mộ; còn linh hồn trân quý của chị ấy, chị cả gan hy vọng, đang an nghỉ ở một cõi vinh quang cao cả hơn nhiều. Nguyện xin một ngày nào đó linh hồn chị lại được đoàn tụ với người!

Cha thân yêu của em, Bác Henry, cùng Frank và Edwd. Austen, thay cho cha mình, sẽ đến tham dự. Chị hy vọng tất cả bọn họ sẽ không bị ảnh hưởng lâu dài bởi những cố gắng thành kính này. Buổi lễ chắc chắn phải kết thúc trước mười giờ, vì giờ lễ của nhà thờ bắt đầu vào thời điểm đó, thế nên chúng ta sẽ có mặt ở nhà từ sớm trong ngày, bởi sẽ chẳng có việc gì giữ chúng ta lại đây sau đó nữa.

Bác James của em đã đến thăm chúng ta hôm qua và đã về nhà hôm nay. Bác H. sẽ đi Chawton vào sáng mai; bác ấy đã dặn dò mọi việc cần thiết ở đây, và chị nghĩ sự hiện diện của bác ấy ở trển sẽ có ích. Bác ấy sẽ quay lại với chúng ta vào tối thứ Ba.

Chị không hề nghĩ mình sẽ viết một bức thư dài khi bắt đầu cầm bút, nhưng công việc này đã lôi cuốn chị đi, và chị hy vọng mình đã mang lại cho em nhiều niềm vui hơn là nỗi buồn. Hãy gửi lời thăm hỏi ân cần của chị đến bà J. Bridges (chị rất vui vì bà ấy đang ở cùng em), đồng thời gửi ngàn lời yêu thương của chị đến Lizzie và tất cả mọi người.

Chị của em, dấu yêu nhất,

Thương yêu vô hạn,

Cass. Eliz. Austen.

Chị không nhắc gì đến những người ở Chawton, vì chị chắc chắn rằng em vẫn nhận được thư từ cha em.