"Bull and George," Dartford, Thứ Tư (ngày 24 tháng 10 năm 1798). Cassandra thân mến,—Chị hẳn đã nhận được tin từ Daniel về việc chúng em đã đến và rời Sittingbourne nhanh chóng thế nào, cũng như việc mẹ đã chịu đựng chuyến đi đến đó tốt ra sao. Giờ em lại có thể gửi chị tiếp những tin tức tốt lành về bà. Mẹ hầu như không thấy mệt mỏi chút nào khi đến nơi này, đã được nghỉ ngơi thoải mái sau bữa tối, và giờ trông cụ rất khỏe khoắn. Chúng em rời Sittingbourne lúc kém năm phút là mười hai giờ, từ đó chúng em thuê được một cặp ngựa tuyệt vời, kéo xe đưa chúng em đến Rochester chỉ trong một giờ mười lăm phút; gã đánh xe có vẻ quyết tâm chứng tỏ cho mẹ thấy những người đánh xe vùng Kent không phải lúc nào cũng chậm chạp, và quả thực gã chạy nhanh chẳng kém gì Cax cả.

Chặng đường tiếp theo của chúng em không được nhanh chóng như vậy; đường sá lầy lội, còn lũ ngựa thì khá tệ. Tuy nhiên, vì chúng em khởi hành sớm và mẹ chịu đựng chuyến đi rất tốt, nên tốc độ không phải là vấn đề quá quan trọng; rốt cuộc, chúng em chỉ mất hơn hai tiếng rưỡi một chút để đến đây, và lúc dừng chân tại quán trọ thì cũng vừa qua bốn giờ chiều. Mẹ có uống chút thuốc bổ tại Ospringe, thêm một chút nữa ở Rochester, và bà cũng đã ăn vài miếng bánh mì vài lần.

Chúng em đã thuê được chỗ ở trên tầng ba, vì nếu ở tầng dưới thì không thể đáp ứng được yêu cầu có cả phòng khách lẫn phòng ngủ cùng một tầng như chúng em mong muốn. Chúng em có một phòng đôi và một phòng đơn; mẹ và em sẽ ngủ ở phòng đôi. Em để chị đoán xem ai sẽ ở căn phòng còn lại. Chúng em ngồi vào bàn ăn tối lúc hơn năm giờ một chút, có món bít tết và gà luộc, nhưng lại không có sốt hàu.

Đáng lẽ em đã bắt đầu viết thư cho chị ngay sau khi đến nơi, nhưng một sự cố nhỏ đã cản trở em. Sau khi chúng em ở đây được mười lăm phút, người ta phát hiện ra hành lý viết lách và hộp đựng đồ trang điểm của em đã bị nhầm lẫn, đặt lên một chiếc xe ngựa đang chuẩn bị khởi hành ngay khi chúng em vừa đến, và chúng đã bị chở thẳng về hướng Gravesend trên đường đi Tây Ấn. Chẳng có tài sản nào của em lại trở thành món đồ quý giá đến thế trước đây, vì trong hộp viết của em là tất cả của cải trên đời này của em, 7 bảng Anh, và cả giấy ủy quyền của Harry thân yêu nữa. Ông Nottley ngay lập tức phái người cưỡi ngựa đuổi theo chiếc xe đó, và chỉ nửa giờ sau, em đã có lại niềm vui khi được giàu có như trước; họ đã đuổi kịp khi chiếc xe đi được chừng hai hay ba dặm.

Chuyến đi trong ngày của em dễ chịu hơn nhiều so với em tưởng tượng về mọi mặt. Em không bị chen chúc chút nào và hoàn toàn không thấy khó chịu. Sự quan tâm của chị về thời tiết cho chúng em thật tử tế và hiệu quả. Chúng em đã gặp một trận mưa lớn lúc rời Sittingbourne, nhưng sau đó mây tan, và chúng em đã có một buổi chiều trong trẻo rực rỡ.

Cha hiện đang đọc cuốn "Midnight Bell", cuốn sách ông mượn từ thư viện, còn mẹ thì đang ngồi bên lò sưởi. Lộ trình ngày mai của chúng em vẫn chưa được quyết định. Không ai trong chúng em có nhiều hứng thú với việc đi qua London, và nếu ông Nottley cho phép, em nghĩ chúng em sẽ đi Staines qua ngả Croydon và Kingston, đường đó sẽ dễ chịu hơn nhiều so với bất kỳ lối nào khác; nhưng ông ấy nhất quyết muốn đi qua Clapham và Battersea. Chúa phù hộ tất cả mọi người!

Thân ái, J. A.

Em tự nhủ rằng thằng bé Dordy bé bỏng sẽ không quên em, ít nhất là trong vòng một tuần tới. Hôn thằng bé hộ em nhé.

Gửi cô Austen, Godmersham Park, Faversham.