23 Hans Place, Thứ Ba buổi sáng (Tháng Tám, 1814).

Cassandra thương yêu của chị,—Chị đã có một chuyến đi rất suôn sẻ, xe không bị chật chội, hai trong số ba hành khách đón lên ở Bentley là trẻ em, những người còn lại có vóc dáng vừa phải; và tất cả đều rất yên lặng và lịch sự. Chúng ta đến Luân Đôn muộn vì xe chở quá nặng và phải đổi xe ở Farnham; hình như đã gần bốn giờ khi chị tới phố Sloane. Chính Henry đã ra đón chị, và ngay khi chiếc rương cùng giỏ đồ của chị được tìm thấy giữa bao nhiêu chiếc rương và giỏ đồ khác trên đời này, chúng tôi đã lên đường về Hans Place trong sự xa hoa của một chiếc xe thuê vừa to, vừa mát mẻ lại vừa bám đầy bụi đất.

Có bốn người ở phần khoang bếp của xe Yalden, và chị được bảo là có mười lăm người ở phía trên, trong số đó có Percy Benn. Chúng tôi gặp nhau ở cùng một phòng tại Egham, nhưng tội nghiệp Percy không được vui vẻ như thường ngày. Chị dám cá là cậu ấy sẽ chuyện trò nhiều hơn trên chặng đường từ Woolwich tới. Chúng tôi đón một cậu thanh niên nhà Gibson ở Holybourn, và tóm lại là hôm qua ai nấy hoặc là đều đi xe Yalden lên đây, hoặc là rất muốn lên. Điều đó làm chị nhớ đến chuyến xe của chính mình chạy giữa Edinburgh và Stirling.

Henry vẫn rất khỏe, và đã kể cho chị nghe về các cuộc đua ngựa ở Canterbury, hình như chúng đã diễn ra vui vẻ đúng như mong đợi. Mọi chuyện đều suôn sẻ. Fanny có những bạn nhảy rất tốt, ông —— là người nhảy cặp với cậu ấy vào thứ Năm, nhưng ông ấy đã không khiêu vũ với con bé nữa.

Chừng này cũng đủ để làm em hài lòng lúc này rồi. Tuy nhiên, chị phải nói thêm rằng chẳng có tiểu thư nhà Charlotte nào cả, họ đã đi vắng sang Kirby rồi, và rằng Mary Oxenden, thay vì chết đi, lại chuẩn bị kết hôn với Wm. Hammond.

Vẫn chưa thấy James và Edward đâu. buổi tối ngày hôm qua của chúng tôi hoàn toàn yên tĩnh; chúng tôi chỉ trò chuyện đôi chút với ông Tilson qua những mảnh vườn thông nhau; bà ấy đã đi hóng gió cùng cô Burdett. Đây là một nơi tuyệt đẹp,—vượt quá cả sự mong đợi của chị. Sau khi gạt bỏ những ý tưởng vô lý của mình, chị thấy các căn phòng rộng rãi và thoải mái hơn mình tưởng, và khu vườn thì thực sự đáng yêu. Chị ở căn phòng áp mái phía trước, đây là phòng ngủ đáng mơ ước nhất.

Henry muốn em tận mắt ngắm nhìn nơi này, và đã hỏi liệu em có muốn quay về cùng anh ấy từ Hampshire không; chị đã khích lệ anh ấy nghĩ là em sẽ đi. Anh ấy ăn sáng sớm ở đây, rồi cưỡi ngựa đến phố Henrietta. Nếu thời tiết cứ đẹp thế này, chốc nữa John sẽ đánh xe chở chị tới đó, và chúng ta sẽ cùng nhau đi dạo hóng gió; và chị không định tập thể dục gì khác nữa, vì chị cảm thấy hơi mệt sau chuyến xe xóc nảy kéo dài vừa rồi. Chị ở căn phòng dưới tầng trệt của anh ấy; nơi này đặc biệt dễ chịu vì mở ra hướng ra vườn. Thỉnh thoảng chị lại ra ngoài hít thở không khí trong lành rồi trở lại sự yên tĩnh cô quỉ. Ở đây chỉ có một nữ gia nhân duy nhất, là một thiếu nữ trông rất đáng tin cậy và sạch sẽ. Richard tạm thời vẫn ở lại.

Thứ Tư buổi sáng.—Anh trai chị và Edward đã đến vào tối hôm qua. Họ không thể mua được vé vào ngày hôm trước. Việc của họ là làm răng và tóc giả, và sau bữa ăn sáng, họ định đi đến tiệm của Scarman và phố Tavistock, sau đó sẽ quay lại để đi cùng chị trên chiếc xe mui trần barouche. Chị hy vọng hôm nay sẽ giải quyết được một số việc vặt của mình.

Chị đã lấy được cành liễu vào ngày hôm qua, vì Henry chưa chuẩn bị xong khi chị đến phố Henrietta. Chị thoáng gặp ông Hampson ở đó trong chốc lát. Ông ấy sẽ dùng bữa tối ở đây vào ngày mai, và ngỏ ý dẫn theo con trai mình; thế nên chị đành phải chịu đựng cảnh gặp mặt George Hampson, dù chị từng hy vọng có thể sống trọn cuộc đời mà không phải chạm mặt cậu ta. Đó là một trong những thói kiêu kỳ của chị, giống như việc em không chịu đọc cuốn "Patronage" vậy.

Rời phố Henrietta, chúng tôi lái xe đến nhà bà Latouche; họ lúc nào cũng có nhà, và sẽ đến dùng bữa tối ở đây vào thứ Sáu. Chúng tôi không thể đi đâu thêm nữa vì trời bắt đầu mưa.

Hôm nay chúng ta dùng bữa tối vào lúc bốn giờ rưỡi, để các vị khách có thể kịp đi xem kịch, và Henry cùng chị sẽ dành buổi tối với nhà Tilsons để gặp cô Burnett, người sẽ rời thành phố vào ngày mai. Bà Tilson đã đến thăm chị ngày hôm qua.

Chẳng phải đây là tất cả những gì đã xảy ra hoặc được sắp xếp rồi sao? Vẫn chưa hẳn. Henry muốn chị gặp gỡ thêm người phụ nữ được anh ấy sủng ái ở Hanwell, và đã viết thư mời cô ấy đến đây sống với chị một hoặc hai ngày. Kế hoạch của anh ấy là đi đón cô ấy vào thứ Bảy. Chị càng lúc càng tin chắc rằng anh ấy sẽ sớm tái giá, và chị thích ý tưởng anh ấy lấy cô này hơn là bất kỳ ai khác đang ở gần đây.

Bây giờ chị đã ăn sáng xong và lại được ở một mình trong phòng. Trời có vẻ sẽ đẹp trời. Mọi người ở nhà thế nào?

Henry nói chuyện sẽ có mặt ở Chawton vào khoảng ngày 1 tháng Chín. Anh ấy đã nhắc đến một kế hoạch mà chị khá thích,—đó là ghé thăm nhà các gia đình Birches và Crutchleys trên đường đi. Mọi chuyện có thể chẳng đi đến đâu cả, nhưng chị phải lường trước khả năng đó bằng cách làm phiền em gửi chiếc áo khoác lụa pelisse của chị lên bằng xe của Collier vào thứ Bảy. Chị cảm thấy nó sẽ rất cần thiết trong dịp như vậy; và hãy làm ơn gói theo một chiếc áo choàng tắm sạch sẽ vừa được giặt xong vào thứ Sáu. Em không cần phải dặn người ta gửi nó đến địa chỉ nào cụ thể đâu. Cứ để nó tùy nghi định đoạt.

Chúng ta sẽ đón Henry trong khoảng từ ba đến bốn giờ, và chị phải viết nốt bức thư này rồi mang theo bên mình, vì anh ấy không phải lúc nào cũng có mặt ở nhà vào buổi sáng trước khi bưu phẩm được gói ghém. Và trước khi lên đường, chị phải trả lễ chuyến ghé thăm của bà Tilson. Chị không nghe thấy tin tức gì về nhà Hoblyns cả, và tránh không dò hỏi gì thêm.

Chị hy vọng khu vườn của Mary Jane và Frank vẫn đang phát triển tốt. Gửi lời hỏi thăm ân cần của chị đến tất cả mọi người nhé—Nunna Hat gửi lời chúc đến George. Rất nhiều người muốn lên Luân Đôn trên chuyến xe Poach giống như chị. Lúa mì trông rất tươi tốt suốt dọc đường, và James cũng nói điều tương tự về con đường bên phía anh ấy.

Tin tốt lành về sức khỏe của bà C. vẫn tiếp tục được duy trì, và hoàn cảnh của bà ấy ngày càng khá giả hơn. Bà ấy đang rời xa dần cảnh nghèo khó. Thật là một sự an ủi lớn lao! Chào tạm biệt em nhé.

Rất yêu thương và gắn bó với em,

Jane.

Mọi người đều khỏe mạnh ở Steventon. Chị không nghe thấy điều gì đặc biệt về Ben, ngoại trừ việc Edward sẽ mua cho cậu ấy vài cây bút chì.

Miss Austen, Chawton.

Nhờ sự chuyển giúp của ông Gray.