Chúng tôi giương buồm xuôi theo chiều gió, lướt đi giữa đôi hướng hải trình, và chỉ sau hai ngày thì đặt chân lên hòn đảo Odes, nơi chúng tôi tận mắt chứng kiến một điều kỳ lạ khôn cùng. Những con đường ở đây đều là động vật; quả đúng như câu nói của Aristotle rằng mọi vật tự chuyển động đều là động vật. Này đây, những con đường đang đi lại. Vậy suy ra, chúng chính là động vật. Một vài con trong số đó là những con đường kỳ lạ chưa từng thấy, tựa như quỹ đạo của các hành tinh; số khác là đường cái quan, đường ngang ngõ tắt, hay lối mòn. Tôi nhận thấy những lữ khách và cư dân xứ ấy thường hỏi nhau rằng: Con đường này dẫn đi đâu? Con đường kia dẫn về đâu? Có người đáp: Giữa Midy và Fevrolles, đến nhà thờ giáo xứ, ra thành phố, tới bờ sông, v.v. Cứ đi theo đúng con đường của mình như thế, họ thường đến đích an toàn mà chẳng gặp chút phiền toái nào, hệt như những ai xuôi thuyền từ Lyons đến Avignon hoặc Arles vậy.

Giờ đây, như các bạn đã biết, ở cõi trần thế này chẳng có gì là hoàn hảo cả, chúng tôi nghe nói ở đây có một nhóm người được gọi là bọn cướp đường, chuyên gia đánh đập đường sá và xâm lấn các ngả đường; và những con đường tội nghiệp vô cùng khiếp sợ họ, phải lánh xa họ như cách các bạn lánh mặt bọn gian phi. Bởi lẽ những kẻ này thường mai phục đường sá, giống như người ta đặt bẫy săn sói hay giăng lưới bắt gà gô. Tôi thấy một kẻ bị sai dịch của Chánh án tóm cổ vì tội đã nghênh ngang chọn con đường học vấn—vốn là con đường dài nhất—một cách bất hợp pháp và trái ngược với nữ thần Pallas. Một kẻ khác thì khoác lác rằng mình đã khôn khéo chọn con đường ngắn nhất, và nhờ thế mà đạt được mục đích của mình ngay từ đầu. Thế nên, Carpalin, khi bắt gặp Epistemon đang đứng ngắm một bức tường cùng chiếc bô tiểu sống trên tay để dỗ một cô bé đi tiểu, đã kêu lên rằng hắn chẳng còn lạ gì việc người kia luôn là kẻ đầu tiên có mặt trong buổi chầu sáng của Pantagruel, bởi hắn toàn đi những lối ngắn nhất và ít ai lai vãng nhất.

Tôi tìm thấy con đường cái quan Bourges lẫn trong số đó. Nó di chuyển với vẻ điềm đạm của một vị viện phụ, nhưng phải cắm cổ chạy tháo thân khi có vài kẻ đánh xe tiến lại, đe dọa giày xéo nó dưới móng ngựa và nghiền qua nó bằng những cỗ xe ngựa, giống như cỗ xe của Tullia đã chà đạp lên thi hài cha nàng.

Tôi cũng thoáng thấy ở đó con đường cổ xưa giữa Peronne và St. Quentin, trông có vẻ là một con đường rất đỗi tử tế, ngay thẳng và chân chất, nhẵn nhụi như tấm thảm, và tốt đẹp hơn bất kỳ lối đi nào từng bị giày dép bằng da giẫm lên.

Núp giữa những mỏm đá, tôi nhận ra con đường cổ kính dẫn tới La Ferrare, đang cưỡi trên lưng một con gấu khổng lồ. Từ xa nhìn lại, cảnh tượng ấy dễ khiến tôi liên tưởng đến bức họa Thánh Jerome, ngặt nỗi con gấu không phải là sư tử; bởi vì con đường tội nghiệp trông tàn tạ hết chỗ nói, mang một bộ râu dài bạc phếch, rối bù và bết bát, nom giống hệt hình tượng mùa đông, hoặc chí ít cũng như một bụi cây phủ đầy sương giá.

Trên con đường ấy có rất nhiều chuỗi hạt tràng hạt, được làm một cách thô sơ từ gỗ thông hoang dã; và nó có vẻ như đang quỳ gối, chứ không đứng thẳng hay nằm rạp; thế nhưng hai bên sườn và giữa thân nó lại bị giần nát bởi những hòn đá lớn, đến mức trông nó vừa đáng sợ lại vừa đáng thương đối với chúng tôi.

Trong lúc chúng tôi đang quan sát, một kẻ chạy nhanh, cũng là một cử nhân của xứ sở, kéo riêng chúng tôi ra một góc, rồi chỉ cho chúng tôi thấy một con đường trắng phau, phẳng lì và rải rác chút rơm rạ, và cất lời: Thưa các ngài, từ nay xin chớ vội bác bỏ quan điểm của Thales xứ Miletus khi ông cho rằng nước là cội nguồn của vạn vật, cũng đừng gạt bỏ lời của Homer, người bảo rằng muôn vật đều bắt nguồn từ đại dương; bởi chính con đường mà các ngài đang thấy đây vốn khởi thủy từ nước, và sẽ phải trở về nơi nó đã sinh ra trước khi hai tháng nữa trôi qua; giờ đây, người ta đánh xe ngựa qua lại chính nơi từng chèo thuyền thuở trước.

Quả thật, Pantagruel lên tiếng, anh chẳng hề báo cho chúng tôi tin tức gì mới mẻ; chúng tôi còn thấy năm trăm sự đổi thay nhường ấy, thậm chí còn hơn thế nữa, diễn ra mỗi năm ở thế giới của chúng tôi. Rồi ngẫm nghĩ về phương thức di chuyển khác lạ của những con đường biết đi ấy, chàng bày tỏ niềm tin rằng Philolaus và Aristarchus từng triết lý trên hòn đảo này, và rằng Seleucus (Motteux dịch là — 'thực ra, một số người cho rằng') quả thực có quan điểm cho rằng trái đất quay quanh các cực của nó chứ không phải bầu trời, mặc cho chúng ta có nghĩ điều ngược lại thế nào đi nữa; giống như khi ta ngồi trên sông Loire, ta ngỡ rằng cây cối và bờ bến đang chuyển động, dù đó thực ra chỉ là hiệu ứng do chuyển động của thuyền chúng ta mà thôi.

Khi quay trở lại thuyền, chúng tôi nhìn thấy ba kẻ mai phục đường sá. Bọn chúng đã sa lưới phục kích và sắp sửa bị đem lên bánh xe hình phạt để tra tấn đến chết; đồng thời, một tên dâm ô khổng lồ cũng đang bị thiêu cháy từ từ vì tội dám hành hạ một con đường và làm gãy một bên sườn của nó; người ta bảo với chúng tôi đó chính là con đường ven bờ sông Nile ở Ai Cập.