Gargantua Và Pantagruel

Lượt đọc: 420 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Lời Tựa Của Tác Giả.

❊ ❊ ❊

Hỡi những bợm nhậu không biết mỏi mệt, và các ngươi, những vị tử đạo quý giá gấp bội của chốn phòng the, hãy cho phép ta được đặt một câu hỏi nghiêm túc trước các ngài, trong lúc các ngài đang nhàn rỗi gảy cọc khố của mình, còn bản thân ta cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy trong công việc. Xin hỏi, cớ sao người ta lại bảo rằng thời nay con người không còn ngốc nghếch như thủa xưa nữa? "Kẻ ngốc" là một từ cổ chỉ một tên đần độn, kẻ ngốc nghếch, đầu đất, cả tin, kẻ khờ khạo bị cắm sừng, hay tên ngây ngô, một kẻ đầu óc rỗng tuếch, tâm trí lơ lửng, tóm lại là một tên ngốc. Giờ ta muốn biết các ngươi có hiểu theo cái câu nói này rằng—như các ngươi hoàn toàn có thể suy luận logic—trước kia con người là những kẻ ngu ngốc và đến thế hệ này thì đã trở nên khôn ngoan hay không? Có bao nhiêu và những khuynh hướng nào đã khiến họ trở thành kẻ ngốc? Có bao nhiêu và những khuynh hướng nào còn thiếu để khiến họ trở nên khôn ngoan? Tại sao họ lại ngốc? Làm thế nào họ có thể khôn ngoan? Xin hãy cho biết, làm sao các ngươi biết được rằng con người thời xưa từng ngốc nghếch? Làm thế nào các ngươi nhận ra rằng giờ đây họ đã khôn ngoan? Quỷ tha ma bắt nào đã biến họ thành kẻ ngốc? Trời đất thánh thần nào đã làm cho họ khôn ngoan? Các ngươi nghĩ ai là đa số, những kẻ yêu nhân loại trong sự ngu ngốc, hay những kẻ yêu nhân loại trong sự khôn ngoan?

Đã bao lâu nay nhân loại được khôn ngoan? Đã bao lâu nay lại không như vậy? Sự ngu ngốc vừa qua bắt nguồn từ đâu? Sự khôn ngoan tiếp sau xuất phát từ đâu? Tại sao sự ngu ngốc thời cổ lại chấm dứt vào lúc này chứ không muộn hơn? Tại sao sự khôn ngoan thời hiện đại lại bắt đầu vào lúc này chứ không sớm hơn? Sự ngu ngốc trước đây đã mang lại cho chúng ta điều tồi tệ gì? Sự khôn ngoan tiếp sau mang lại điều tốt đẹp gì? Làm thế nào sự ngu ngốc cổ xưa lại đi đến chỗ tiêu vong? Làm thế nào sự khôn ngoan mới mẻ này lại khởi phát và được thiết lập?

Giờ thì hãy trả lời ta, nếu các ngài vui lòng. Ta không dám nài xin các ngài bằng những lời lẽ đanh thép hơn đâu, thưa các bậc tôn kính, kẻo ta lại khiến lòng tôn nghiêm phụ tử của các ngài dù chỉ đôi chút không yên. Nào, hãy can đảm lên; hãy nói sự thật và làm cho quỷ dữ phải hổ thẹn. Hãy vui lên, hỡi các bạn trẻ; và nếu các ngươi về phe ta, hãy cạn cùng ta ba hoặc năm ly rượu hảo hạng, trong lúc ta dừng chân ở phần đầu của bài giảng; rồi sau đó hãy trả lời câu hỏi của ta. Còn nếu các ngươi không về phe ta, thì xéo đi! Tránh xa ta ra, hỡi Satan! Bởi ta thề bằng chiếc túi váy của cố ngoại ta (và đó là một lời thề kinh khủng), rằng nếu các ngươi không giúp ta giải quyết câu đố hóc búa này, ta sẽ—phải, ta đã hối hận vì đã đưa ra nó rồi đấy; bởi ta vẫn cứ sẽ thấy bứt rứt, nghẹn ngào, và đố mà biết cách nào để rút lui đây. Chà, các ngươi nói sao nào? Thật tình, ta bắt đầu đánh hơi thấy ý định của các ngươi rồi đấy. Các ngươi hãy còn chưa sẵn sàng đưa ra câu trả lời cho ta; mà ta thì cũng vậy thôi, thưa đôi ria mép này. Dù vậy, để làm sáng tỏ đôi chút vấn đề, ta sẽ kể cho các ngươi nghe những gì từng được tiên tri từ thời cổ đại về vấn đề này bởi một vị bác sĩ đáng kính, người, được thần linh thúc đẩy theo mạch cảm hứng tiên tri, đã viết một cuốn sách có tên là Tiếng Kèn Túi Của Giới Giáo Sĩ. Các ngươi nghĩ tên già hoang dâm đó nói gì nào?

Lắng nghe đây, hỡi những kẻ đần độn già nua, hãy lắng nghe ngay hoặc không bao giờ nữa.

Năm đại xá, khi mọi kẻ ngu đều bị cạo đầu,

Lại chênh lệch khoảng chừng ba mươi năm dư.

Ôi sự thiếu tôn kính! Trông chúng có vẻ dại khờ,

Nhưng rồi kiên trì, với những nốthành dài, cuối cùng

Chúng sẽ chẳng còn là những kẻ ngốc nghếch háu ăn há hốc mồm.

Bởi chúng sẽ bóc vỏ thứ quả ngọt ngào của lùm cây,

Thứ hoa mà vào mùa xuân chúng từng vô cùng sợ hãi.

Giờ thì các ngươi đã có nó rồi đấy, các ngươi hiểu ra sao? Nhà tiên tri thì cổ xưa, văn phong thì ngắn gọn, những câu cú tối nghĩa hệt như của Scotus, dẫu cho bản thân chúng vốn đã đề cập đến những vấn đề đủ tối nghĩa rồi. Những nhà bình luận xuất sắc nhất về vị cha chung đức hạnh đó cho rằng năm đại xá sau năm thứ ba mươi chính là những năm được tính trong thời đại hiện tại này cho đến tận năm 1550 (vì cứ năm mươi năm mới có một năm đại xá). Con người ta sẽ không còn bị coi là ngốc nghếch vào mùa đậu Hà Lan xanh sắp tới nữa.

Những kẻ ngốc, mà số lượng của chúng, như Solomon đã xác nhận, là vô tận, sẽ tiêu đời như một lũ điên ở nhà thương tâm thần đúng với bản chất của chúng; và mọi thứ ngu ngốc sẽ đi đến hồi kết, vì nó cũng vô số kể, theo Avicenna, maniae infinitae sunt species. Từng bị dồn ép và ẩn giấu về phía trung tâm trong cái lạnh buốt giá của mùa đông, giờ đây sự ngu ngốc ấy đã lộ diện trên bề mặt, và đâm chồi nảy lộc như cây cối. Điều này rành rành ra đấy như ban ngày; các ngươi biết điều đó qua kinh nghiệm; các ngươi đang nhìn thấy nó. Và nó từng được phát hiện bởi vị hiền triết vĩ đại Hippocrates trong câu cách ngôn: Verae etenim maniae, &c. Thế giới này vì thế đang tự làm cho mình khôn ra, sẽ không còn phải sợ hãi những bông hoa và nụ của mỗi độ xuân về nữa, nghĩa là, như các ngươi có thể thành kính tin tưởng, tay cầm ly rượu mắt đẫm lệ, trong khoảng thời gian Mùa Chay sầu thảm, thứ từng đeo bám lấy họ.

Cả xe chở đầy sách vở thoạt trông có vẻ bóng bẩy, rực rỡ và đầy hoa mỹ, vui tươi và loè loẹt chẳng khác gì bươm bướm, nhưng xét cho cùng lại tẻ nhạt, buồn chán, gây buồn ngủ, khó chịu, tai hại, gai góc, hóc búa, và tối tăm như của Heraclitus hay than vãn, khó hiểu như những con số của Pythagoras, vị vua của loài đậu, theo lời Horace; những cuốn sách đó, ta phải nói rằng, đã qua thời hoàng kim và chẳng mấy chốc sẽ đi đến chỗ tiêu vong, bị giao nộp cho lũ sâu mọt gặm nhấm và những kẻ bán tạp hóa không chút thương xót; đó là định mệnh của chúng, và chúng đã được tiền định như vậy.

Thay vào đó là sự xuất hiện của những trái đậu trong vỏ; nghĩa là, những cuốn sách vui nhộn và đậm chất Pantagruel này, được săn lùng ráo riết trong thời gian gần đây với kỳ vọng về thời kỳ đại xá sắp tới; vào việc nghiên cứu những trước tác đó, muôn người đã dốc lòng, và nhờ vậy mà giành được danh hiệu là những kẻ khôn ngoan.

Giờ thì ta nghĩ mình đã giải đáp và tháo gỡ thỏa đáng bài toán của các ngươi rồi đấy; vậy hãy cải tà quy chính, và rút ra bài học cho tốt hơn. Hãy hắng giọng một hoặc hai lần cho ra dáng những kẻ kiên cường; hãy bám lấy món bánh chảo của mình, và cạn sạch những ly rượu của các ngươi, chín ngụm liền, rồi hô vang vạn tuế! vì chúng ta sắp có một vụ mùa bội thu, và mấy kẻ keo kiệt thì đang tự thắt cổ tự tử. Ồ! chúng sẽ ngốn của ta gia tài tiền mua dây thừng nếu thời tiết đẹp cứ tiếp tục kéo dài. Vì qua đây ta xin hứa sẽ cung cấp cho chúng miễn phí gấp đôi số dây cần thiết để tống chúng đi đời nhà ma, bất cứ khi nào chúng chịu khó tự mình đong đưa ở đầu sợi dây thừng một cách tẻn tò để tiết kiệm chi phí, khiến cho kẻ hành quyết pháp luật phải một phen chưng hửng không kém.

Giờ đây, hỡi những người bạn của tôi, để các ngươi có thể giành lấy một phần trong sự khôn ngoan mới mẻ này, và rũ bỏ sự ngu ngốc cổ lỗ sĩ ngay khoảnh khắc này, hãy gạch tên ta khỏi sổ sách của các ngươi và vứt xó hoàn toàn biểu tượng của triết gia già với cái đùi vàng, kẻ đã cấm các ngươi ăn đậu; bởi các ngươi có thể coi đó là một chân lý được thừa nhận giữa tất cả các bậc thầy trong khoa nghệ thuật ăn ngon, rằng ông ta ra lệnh cho các ngươi không được nếm chúng chỉ với cùng một dụng ý trong sáng mà một vị thầy thuốc vườn nào đó từng có khi ông cấm Amer, cố Lãnh chúa xứ Camelotiere, họ hàng với viên luật sư mang cùng tên, không được ăn cánh gà tây, phao câu gà mái, và cổ bồ câu, khi nói rằng: Ala mala, rumpum dubium, collum bonum, pelle remota. Bởi vì cái tên lang băm ngu ngốc đó ích kỷ giữ lại những thứ ấy cho cái mõm tham ăn của chính hắn, và chỉ cho phép những bệnh nhân tội nghiệp của mình gặm chút xương xẩu trơ trọi cốt để họ không làm quá tải cái dạ dày ọp ẹp của họ.

Kế vị triết gia ngoại đạo nọ là một đám tu sĩ Capuchin, những kẻ cấm chúng ta dùng đậu, nghĩa là cấm đọc sách Pantagruel. Chúng có vẻ noi theo gương của Philoxenus và Gnatho, một trong hai kẻ là người Sicilia nổi tiếng với sự ghê tởm, những bậc thầy khai sơn phá thạch của lối sống hưởng lạc nhồi nhét trong tu viện của chúng, khi dọn ra một món ngon nào đó trong bữa tiệc, chúng thường bẩn thỉu nhổ nước bọt vào đó, để chẳng ai ngoài cái bộ dạng gớm ghiếc của chúng có nổi cái dạ dày mà ăn, mặc cho cái mõm thèm thuồng của chúng có thèm rỏ dãi đến mức nào.

Thế nên, những bóng ma khổ hạnh gớm ghiếc, mũi dãi, lao phổi, rình rập, mốc meo và dật dờ kia, cả nơi công cộng lẫn tư gia, nguyền rủa những cuốn sách ngon lành đó, và như loài cóc nhái, chúng nhổ nọc độc lên mình những trang sách ấy.

Giờ đây, dẫu cho trong tiếng mẹ đẻ của chúng ta có không ít tác phẩm xuất sắc cả về thơ ca lẫn văn xuôi, và tạ ơn Chúa! rác rưởi cùng đám đồ bỏ đi của mấy kẻ lẩm cẩm đọc kinh mân côi thời Gothic man rợ trước kia chẳng còn lại bao nhiêu, ta vẫn cả gan chọn cách cất tiếng hót ca khúc bình dị của mình, hay nói theo cách của người ta là huýt sáo như ngỗng giữa bầy thiên nga, còn hơn là bị coi là kẻ điếc giữa biết bao nhà thơ xinh đẹp và những diễn giả hùng biện. Và nhờ thế, ta tự hào được đóng vai thằng hề, hay bất kỳ vai phụ nào khác, giữa muôn vàn diễn giả tài hoa trong vở kịch cao quý ấy, còn hơn là đứng chung bầy với những kẻ câm lặng, những kẻ chẳng khác nào bóng ma và con số không, chỉ cốt làm đầy rạp và thêm số lượng, há hốc mồm ngáp ruồi, và dựng đứng tai lên, chẳng khác gì lũ lợn rừng xứ Arcadia, mỗi khi âm nhạc vang lên; qua đó thầm ra hiệu rằng sự phù phiếm của chúng đang được cù đúng chỗ ngứa.

Đã đi đến quyết định này, ta nghĩ sẽ chẳng thừa thãi gì khi di chuyển cái thùng rượu của Diogenes nhà ta, để các ngươi không thể buộc tội ta sống mà không có lấy một tấm gương. Ta thấy một bầy nhà thơ và diễn giả hiện đại của chúng ta, nào Colinets, Marots, Drouets, Saint Gelais, Salels, Masuels, và nhiều người khác nữa, những kẻ sau khi đã tốt nghiệp bậc thầy tại học viện của Apollo trên đỉnh Parnassus, và cạn những ly đầy ắp tại dòng suối Caballin giữa chín nàng Muses vui tính, đã nâng tầm ngôn ngữ bình dân của chúng ta lên, biến nó thành một công trình cao quý và trường tồn. Tác phẩm của họ đều là cẩm thạch Parian, thạch cao tuyết hoa, đá porphiri, và vữa hoàng gia; chúng chỉ bàn về những chiến công hiển hách, những sự việc lớn lao, những vấn đề nghiêm trọng và hóc búa, và điều này được thể hiện qua một văn phong đỏ rực, tân thời và đầy tu bút. Tác phẩm của họ tựa như thứ mật nectar thần thánh, thứ rượu ngon nồng nàn, đậm đà, sủi tăm, tinh tế và ngọt ngào. Cũng không phải phái nữ chúng ta hoàn toàn đứng ngoài vinh quang ấy; các quý bà cũng có phần vinh hiển của riêng mình; một trong số họ, thuộc dòng dõi hoàng gia Pháp, người mà việc cất tên lên thôi cũng đã là một sự bán bổ tại đây, khiến thời đại phải kinh ngạc trước thiên tài siêu việt đầy sáng tạo trong tác phẩm của nàng cùng những nét duyên dáng tuyệt vời trong văn phong. Hãy bắt chước những tấm gương lớn lao ấy nếu các ngươi có thể; phần ta thì không tài nào làm nổi. Ai cũng biết đâu phải ai cũng đến được Corinth. Khi Solomon xây dựng đền thờ, đâu phải ai cũng có thể dâng vàng từng nắm.

Vì thế, khi ta không có khả năng cải thiện kiến trúc nước nhà được như họ, ta đành quyết định làm theo như Renault xứ Montauban: ta sẽ hầu hạ mấy bác thợ nề, nhóm lửa nấu ăn cho mấy bác thợ nề, làm bếp cho những người đẽo đá; và vì ta không có diễm phúc được sinh ra để làm một trong số họ, ta nguyện sống và chết như một kẻ ái mộ những trước tác thần thánh của họ.

Còn về phần các ngươi, những tên tiểu nhân ganh tị, những đứa con hoang hay sủa càn, những nhà phê bình non tay, các ngươi sẽ sớm mỏi miệng nguyền rủa thôi; hãy đi mà tự thắt cổ tự tử đi, và chọn lấy một cái cây sồi xum xuê nào đó, dưới bóng râm của nó các ngươi có thể đong đưa đầy oai phong trong sự trầm trồ của đám đông há hốc mồm; dây thừng thì các ngươi chẳng bao giờ thiếu đâu. Trong khi ta đây long trọng thưa trước đền Helicon của mình, trước sự chứng kiến của chín nàng Muses là những nữ thần của ta, rằng nếu ta còn sống thêm được tuổi của một con chó, cộng thêm tuổi của ba con quạ, với sức khỏe tráng kiện cùng tứ chi lành lặn, giống như vị tướng quân người Do Thái thuở xưa là Moses, nhạc sĩ Xenophilus, và triết gia Demonax, bằng những lập luận chẳng có gì là lạc đề và những lý lẽ không thể chối cãi, ta sẽ chứng minh, ngay trước mặt đám môi giới và buôn bán những mảnh vụn văn chương cổ cùng thứ rác rưởi mốc meo ấy, rằng tiếng nói bình dân của chúng ta không hề tầm thường, ngớ ngẩn, vô tích sự, nghèo nàn, cằn cỗi và đáng khinh miệt như chúng vẫn tưởng. Ta cũng chẳng việc gì phải sợ những kẻ chắp vá đít quần của thứ vải rách rách rưới rưới nào đó, thứ đã được vá víu và chắp nối trăm lần này đến trăm lần khác; những gã thợ vụng về khốn kiếp chẳng biết làm gì ngoài việc mông má lại mấy câu tục ngữ rỉ sét; những tên phu quét rác bần tiện dám cào xới cả những cống rãnh bùn lạm nhất của thời cổ đại chỉ để nhặt nhạnh những mẩu tiếng Latinh vô nghĩa hệt như chúng thường chẳng có gì chắc chắn. Ta khẩn khoản cầu xin các bậc đại trí thức của xứ sở Trí Tuệ rằng, cũng như thuở xưa khi Apollo phân phát toàn bộ kho báu ngân khố thơ ca của mình cho những kẻ sủng ái, tên Aesop gù lưng nhỏ bé đã vớ lấy cho ngài cái chức vụ kẻ chuyên bịa chuyện ngụ ngôn; thì theo cách tương tự, vì ta chẳng dám với cao hơn, xin các ngài đừng từ chối ban cho ta chức vụ một nhà miêu tả chuyện rác rưởi mạt hạng, hay một kẻ đi theo tòng sự giáo phái của Pyreicus.

Ta dám cá là họ sẽ ban cho ta điều này thôi; bởi họ quá đỗi tử tế, tốt bụng và hào phóng, chẳng đời nào họ lại đi so đo với một thỉnh cầu nhỏ nhoi nhường ấy. Do đó, hỡi những tâm hồn khô khan và đói khát, những bợm nhậu và thực thần, hãy tận hưởng trọn vẹn những cuốn sách đó, nghiền ngẫm, trích dẫn chúng trong những buổi tụ họp vui vẻ của mình, và chiêm nghiệm những huyền nhiệm lớn lao mà chúng đề cập; các ngươi sẽ thu được lợi ích và danh tiếng kỳ diệu; hệt như điều đã từng xảy ra với Alexander Đại đế khi đối mặt với những cuốn sách về triết học nguyên thủy do Aristotle biên soạn.

Ôi tuyệt làm sao! No nê phè phỡn! Thật lắm kẻ nốc cho đẫy, lắm kẻ tu cho đẫy đây!

Thế nên, hỡi tất cả những ai muốn tránh khỏi cái chết vì bệnh dịch, hãy nhớ lấy lời khuyên của ta, hãy tích trữ cho mình thật nhiều những cuốn sách như thế ngay khi các ngươi bắt gặp chúng ở các hiệu sách; và đừng chỉ bóc vỏ những hạt đậu ấy mà hãy nuốt chửng chúng hệt như một thứ thuốc tiên an thần, và hãy để chúng thấm sâu vào trong các ngươi; ta nhắc lại, hãy để chúng nằm trong huyết quản các ngươi; rồi các ngươi sẽ thấy, hỡi những người bạn yêu quý của ta, chúng mang lại điều tốt lành nhường nào cho những kẻ biết bóc vỏ đậu cừ khôi.

Đây là một giỏ sách đẹp đẽ kha khá, ta xin dâng lên trước các ngài đây; chúng được hái chính từ mảnh vườn nơi những cuốn trước từng ra đời. Vậy ta khẩn khoản nài xin các ngài, hỡi những bậc tôn kính, với tất cả sự kính trọng từng được dành bởi một tác giả viết lời đề tặng, hãy hoan hỉ đón nhận món quà này, trong niềm hy vọng về một điều gì đó tốt đẹp hơn vào lần tới khi những cánh én ghé thăm chúng ta.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 28 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.