("Il est nuit. La cabane est pauvre.")

{Bk. LII. iii.}

Đêm đã xuống—sau cánh cửa chòi dày vững chắc,

Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ vương vài tia sáng mờ

B bò lê la trên mặt sàn nhẵn nhụck,

Lộ rõ những tay lưới của người đánh cá treo trên bờ.

Trong góc mờ, từ chiếc rương bằng gỗ sồi,

Vài chiếc đĩa trắng lấp lánh; qua làn bóng tối

Dựng lên chiếc giường cao với màn buông tối thui,

Và một tấm nệm thô đặt cạnh bên lối.

Năm đứa trẻ nằm trên tấm nệm dài thấp—

Một tổ ấm linh hồn nhỏ, phập phồng những giấc mơ;

Trong ống khói cao, than hồng tàn sắp

Và nhuốm đỏ căn phòng tối bằng ánh lửa đỏ lừ.

Người mẹ quỳ và suy ngẫm, xanh xao vì sợ hãi,

Bà cầu nguyện một mình, nghe tiếng sóng thét gào:

Giữa gió cuồng, đá ngọn, và đêm đen tê tái,

Đại dương già gầm gào ngoài khơi đầy hiểm ác làm sao.

Những người vợ chài nghèo! Ôi! Thật buồn biết mấy,

Con cái chúng ta, chồng chúng ta, tất cả những gì ta yêu thương,

Trái tim ta, linh hồn ta, đều đang lênh đênh ngoài sóng ấy,

Những con sói đói khát chẳng chút xót thương, chẳng chút nghỉ vương.

Hãy nghĩ xem chúng đùa giỡn với những hình hài thân yêu ấy biết bao;

Và cách ngọn gió thổi kèn xé toạc

Mái tóc của bão tố trên đầu họ thế nào:

Biết đâu ngay lúc này đây, đứa con, người chồng, đã lìa xác.

Bởi ta chẳng thể nào biết họ đang ở nơi nao,

Những kẻ đang chống chọi với thủy triều và cuồng phong,

Giữa biển khơi vô tình, chẳng một vì sao,

Chỉ có một mảnh ván mỏng manh với cánh buồm rách tơi bồng.

Nỗi sợ kinh hoàng! Ta tìm ra bờ sỏi đá,

Gọi với theo những con sóng đang dâng, "Hãy đưa họ về nhà."

Than ôi! Tiếng gầm gừ giận dữ kia đáp lại thế nào đây quá

Đến nỗi lòng đen tối cứ ám ảnh ta khi cất bước lân la.

Janet đang buồn: chồng nàng ở một mình thôi,

Quấn trong tấm vải liệm đen của đêm trường cay đắng:

Con cái nàng còn quá nhỏ, chẳng có ai

Để giúp đỡ chồng. "Giá chúng lớn hơn, chắc đã đỡ đẵng."

Hỡi mẹ! Khi chính chúng cũng ra khơi ngoài biển rộng,

Lòng ngươi sẽ khóc thương biết mấy: "Ước gì chúng lại bé bỏng!"

Nàng cầm lấy chiếc đèn lồng—đã đến giờ của chàng rồi

Nàng sẽ bước ra ngoài, xem trời rạng sáng chưa,

Và xem ngọn lửa tín hiệu có trên cột buồm trôi;

Ôi, không—chưa đâu—chẳng hơi thở buổi sáng nào vừa đưa.

Chẳng vệt sáng nào nằm trên mặt nước tối đen;

Trời đang mưa, mưa rơi, mưa buổi sáng sao mà đen kịt:

Ngày tới trong run rẩy, và bình minh non trẻ khóc lên—

Khóc như một đứa trẻ sơ sinh sợ hãi cảnh đời sinh thiết.

Bỗng đôi mắt nhân từ của nàng đang ngó chừng và soi mói

Xuyên qua bóng râm dày, phát hiện một ngôi nhà mục nát,

Bên trong không ánh đèn—cánh cửa mỏng run rẩy—mái tranh tơi bời

Bị gió cuốn xoắn xuýt trên những bức tường xanh ngắt,

Vàng vọt và dơ bẩn, như một dòng suối đục ngầu,

Nàng tự nhủ, "Ôi trời, góa phụ đó ở căn nhà này đây;

Mấy ngày trước ông nhà ta đã ghé thăm khi bà ấy ốm đau:

Ta sẽ vào xem mọi thứ có yên lành không vậy."

Nàng đập cửa, nàng lắng tai, chẳng ai đáp lời,

Và Janet rùng mình. "Không chồng, một mình lẻ loi,

Cùng hai đứa con—lương thực chẳng có mấy.

Láng giềng tốt! Bà ấy ngủ say như đá rồi thôi."

Nàng gọi lần nữa, nàng gõ cửa, vẫn chìm trong im lặng;

Không tiếng động—không câu trả lời—bỗng cánh cửa từ từ,

Như thể vật vô tri cũng cảm thấy chút rung động mủi lòng,

Quay phắt lại—và mở toang trước mặt như tình cờ.

Nàng bước vào, chiếc đèn lồng soi rọi khắp gian nhà

Vắng lặng như tờ, chỉ trừ tiếng sóng gầm thét dữ dội.

Qua mái nhà mỏng, những giọt mưa tạt vào lả tả,

Nhưng có một điều khủng khiếp đang nằm phục bên trong tối.

"Thế đấy, vì những cái hôn đem lại khoái lạc cho thể xác,

Vì sự tôn thờ của người mẹ, và vì đóa hoa nở của đàn con,

Vì tiếng hát, nụ cười, vì tình yêu tươi mới và trong trẻo ngát,

Vì tiếng cười, điệu nhảy, tất cả chỉ chung một đích—nấm mồ chôn."

Và sao Janet lại vội vã bước qua mau đến thế?

Nàng đã làm gì trong ngôi nhà đầy kinh hãi kia?

Cái gì đang được nàng cuộn giấu dưới chiếc áo choàng xám kệ?

Rồi hối hả chạy về nhà, giấu nó vào trong ổ chăn chia:

Với gương mặt quay đi một nửa, và bước chân đầy lo lắng,

Nàng đã đánh cắp thứ gì từ cõi chết lạnh lùng thế chăng?

Ánh bình minh đang trắng dần trên mép biển khơi

Khi nàng ngồi trầm ngâm, chạm vào những dây đàn đứt đoạn

Của nỗi lòng nửa hối hận, trong lúc ngọn sóng gầm bồi hồi

Gào lên điệp khúc buồn phụ họa cho những lời ngắt quãng.

“Ôi, chồng tôi ơi! Trước ta có năm đứa con rồi,

Đã bao nỗi nhọc nhằn, bao thứ phải lo toan kiếm sống,

Vì anh ấy phải gánh vác tất cả. Nay tôi lại gánh thêm thôi.

Tiếng động gì thế? Bước chân anh ấy ư? À không! Chỉ là gió lồng."

"Sao ta lại phải sợ người ta yêu thương đến thế chứ!

Ta đã làm điều quấy. Nếu anh ấy có đánh ta bây giờ,

Ta cũng chẳng trách đâu. Cánh cửa vừa chuyển động phải không thưa?

Chưa đâu, người tội nghiệp." Nàng ngồi với vầng trán đăm chiêu nhờ

Chìm đắm trong nỗi buồn riêng; chẳng nghe tiếng gầm thét

Của gió và sóng đang đập vào mũi thuyền anh ta bơi,

Hay tiếng chim cốc đen đang kêu thét trên bờ biệt.

Bỗng cánh cửa bật tung rộng mở, để lọt vào nhà

Ánh bình minh mờ ảo chưa rõ mặt người,

Và người ngư dân tốt bụng, đang kéo những tay lưới ướt nhòa,

Đứng ngay ngưỡng cửa, với vẻ mặt vui tươi rạng ngời.

"Là anh đấy ư!" nàng kêu lên, và số 3 như người tình khát khao,

Nhảy chồm lên ôm chặt chồng vào lồng ngực;

Những nụ hôn chào mừng ngập tràn trên áo chàng lao xao;

“Là anh đây, vợ hiền!” và gương mặt phúc hậu bộc lộ tức thì

Rằng tim chàng vui biết mấy khi được tình yêu Janet sẻ chia.

“Thời tiết thế nào?” “Dữ dội.” “Việc đánh cá?” “Tệ hại.

Biển đêm nay chẳng khác nào một ổ trộm cươm kia;

Nhưng anh ôm em vào lòng, và lòng anh vui thoải mái.”

“Có con quỷ dữ trong trận gió thổi qua;

Anh rách lưới, chẳng bắt được gì, đứt cả dây câu,

Và có lúc tưởng chiếc thuyền đã vỡ nát ra;

Các em đã làm gì suốt đêm qua thế, Janet của anh đâu?”

Nàng, run rẩy trong bóng tối, đáp rằng: “Em á!

Ôi, chẳng gì cả—em may vá, em thức canh, em sợ hãi,

Sóng gầm to như sấm sét trên trời xa;

Nhưng qua rồi.” Rồi nàng ngượng ngùng nói lại—

“Người hàng xóm của chúng ta đã mất đêm qua; chắc là lúc

Khi anh đã đi vắng. Bà ấy để lại hai đứa thơ ngây,

Nhỏ bé và yếu ớt quá chừng—William và Madeline;

Một đứa vừa tập nói, đứa kia đi chưa vững đây.”

Người đàn ông trầm ngâm, và vứt vào góc nhà

Chiếc nón lông cừu cũ kỹ, ướt sũng nước mưa và nước biển,

Lẩm bẩm một lúc, rồi gãi đầu,—cuối cùng hóa ra

“Chúng ta có năm đứa con, thế là thành bảy,” chàng nói liền.

“Trời xấu thế này đôi khi chúng ta phải đi ngủ

Mà chẳng có bữa tối lót dạ. Giờ thì! Thôi chả sao—

Chẳng phải lỗi tại anh. Những tai họa này sâu thẳm đủ.

Đó là ý Chúa trời. Anh nào biết thế nào.

“Sao Ngài lại bắt người mẹ đi khỏi những sinh linh bé bỏng ấy,

To bằng nắm tay anh chứ mấy. Thật khó mà hiểu nổi;

Một học giả may ra mới hiểu được, há chẳng thấy

Chúng còn quá nhỏ, chẳng thể làm việc hay tự lo nổi.

“Em hãy đi đón chúng về đi vợ ơi; chúng sẽ sợ hãi lắm thay,

Nếu cứ thức dậy cô độc với người mẹ đã khuất một mình.

Đó chính là người mẹ đã gõ cửa nhà chúng ta ban nãy,

Và chúng ta phải mang bọn trẻ về nhà mình.

“Chúng sẽ là anh chị em của con ta trong mái ấm,

Và chúng sẽ tập trèo lên đầu gối anh mỗi độ chiều về;

Khi Ngài nhìn thấy những đứa trẻ lạ này trong tổ ấm,

Chúa Trời trên cao sẽ ban thêm nhiều cá, nhiều thức ăn ê chề.

“Anh sẽ làm việc chăm chỉ hơn; anh sẽ chẳng uống rượu đâu—

Đi đón chúng đi em. Sao em còn ngập ngừng mãi thế, mình ơi?

Đôi chân ấy vốn đâu chần chừ như thế bao giờ đâu.”

Nàng vén tấm màn lên, và nói: “Chúng ở đây rồi!”

BP. ALEXANDER