("O Charles, je te sens près de moi.")

{Tháng Bảy, 1871.}

Ta cảm nhận được con, hỡi Charles. Đứa con tử đạo ngọt ngào!

Dưới lòng đất sâu, nơi vùi lấp thân xác con người,

Ta tìm kiếm, và nhìn thấy từ những khe nứt trên nấm mồ,

Tia sáng ban mai nhợt nhạt đang bừng nở.

Chiếc quan tài và chiếc nôi gắn liền khăng khít: ở đây, người chết,

Để làm say lòng ta, lại sống lại một lần nữa:

Quỳ gối, ta than khóc, khi trước ngưỡng cửa nhà ta vang lên

Tiếng ca của hai đứa trẻ thơ.

George, Jeanne, cứ hát đi! George, Jeanne, cứ hồn nhiên vui đùa!

Hãy gợi nhắc lại hình bóng người cha các con,

Lúc bị che khuất bởi bóng tối u buồn của ngài, lúc được dát vàng

Bởi những tia nắng chiếu rọi lang thang.

Ôi, tri thức! mi có ích gì? phải chăng ta nào đâu hay biết

Rằng cái chết không còn giữ lấy người đã khuất;

Mà là Thiên Đường, nơi tay trong tay, thiên thần và vì sao

Cùng mỉm cười trước nấm mồ mà chúng ta hằng khiếp sợ?

Một Thiên Đường, mà tuổi thơ tượng trưng nơi trần thế.

Hỡi những đứa trẻ mồ côi, cầu xin Chúa luôn ở bên các con!

Chính Chúa Trời ấy, Đấng có thể dẫn dắt những bước chân rạng ngời của các con

Tránh xa chốn tối tăm, nơi ta đang thở dài ngao ngán.

Nguyện mọi niềm vui thuộc về các con, dẫu nỗi buồn đang uốn cong thân thể ta!

Mỗi người đều nhận phần thưởng xứng đáng của mình:

Các con ơi, ta đã trải qua quãng đời dài, và con người ta thường bị dằn vặt

Bởi những cái bóng ở chặng đường ấy.

Có kẻ nào đã làm được — hay chí ít là làm được một nửa —

Điều thiện mà hắn có thể làm cho người khác?

Có kẻ nào đã chiến thắng được lòng thù hận, hay có đủ sức mạnh

Để đối xử với kẻ thù như anh em ruột thịt?

Ngay cả kẻ đã cố gắng hết sức mình, vẫn cứ gây ra điều ác:

Nỗi đau nảy sinh từ hạnh phúc:

Trái tim ta đã khải hoàn trong thất bại, và mạch đập của ta

Chưa từng rộn ràng trước sự thành công.

Ta dường như vĩ đại hơn khi cảm nhận được đòn giáng xuống:

Vết châm chích mang lại ý thức về sự được mất;

Vì ta không đủ dũng khí để làm người khác đổ máu,

Nên ta thà chịu đựng nỗi đau ấy.

Lớn lên thật buồn bã, vì tai ương chẳng hề bớt đi;

Tầm vóc lớn lao là đích nhắm cho tất cả:

Ta càng có nhiều cành lá, càng nhiều chùm nhánh xum xuê,

Thì những chiếc bóng u ám càng buông xuống rợn ngợp hơn.

Từ đó sinh ra nỗi buồn của ta, dẫu ta phải thừa nhận sự đáng yêu của các con:

Các con chính là sự bùng nở

Của tâm hồn đang độ rộ hoa, đắm chìm trong dòng nước mát

Từ mùa xuân vô tận của tự nhiên.

George là cây non, được vùi trong mảnh đất tang tóc;

Những cánh hoa đang khép lại của Jeanne che giấu

Một tâm trí run rẩy trước tiếng động ồn ào của chúng ta, nhưng lại

Hơi khao khát được cất lên lời.

Vậy nên, hỡi các cháu ta — những mầm cây bé nhỏ, thẹn thùng,

Mà nỗi buồn đang chực chờ vồ lấy —

Hãy để bản năng được tự do tung hoành, thì thầm giữa muôn hoa,

Tựa tiếng vo ve của bầy ong mật.

Một ngày nào đó các con sẽ nhận ra rằng hỗn mang rồi sẽ đến, ôi chao!

Rằng những tia chớp giận dữ đang lao vút xuống,

Khi có ai đó cổ vũ cho Nhân Dân, vị Atlas khổng lồ,

Kẻ gánh vác thế gian đầy u ám!

Các con sẽ thấy rằng, vì số mệnh chúng ta bị chi phối bởi sự ngẫu nhiên,

Nên mỗi con người, dẫu vô danh hay vĩ đại,

Đều nên nhào nặn cuộc đời mình sao cho đến một tương lai nào đó

Hiện thực và những giấc mơ hòa quyện làm một.

Cả ta nữa, khi cái chết đã đi qua, một ngày nào đó ta sẽ thấu hiểu

Cái đích mà giờ đây ta chưa hề biết tới;

Và ta sẽ cúi xuống bên các con, tràn ngập

Trong ánh hào quang huyền bí của buổi bình minh.

Ta sẽ hiểu ý nghĩa của chốn lưu đày này, và của lớp vải liệm

Đang bao bọc tuổi xuân của các con;

Cùng lý do tại sao sự thật và sự ngọt ngào của một con người

Lại bị tất cả những kẻ khác coi là tội ác.

Ta sẽ lắng nghe — dẫu giữa những cành cây u ám này các con đã cất tiếng hát —

Làm sao mà đối với ta,

Kẻ luôn dạt dào lòng trắc ẩn trước mọi nỗi thống khổ,

Lại có thể chịu đựng một màn đêm u tối bao la nhường ấy.

Ta sẽ biết vì sao đêm tối cứ mãi bủa vây không buông tha, vì sao

Một đống đổ nát của định mệnh lại lớn lao đến thế:

Vì sao giá lạnh vô tận vây lấy ta, và ta có cảm giác rằng

Chiếc giường ban đêm của mình chính là nấm mồ:

Vì sao tất cả những trận chiến, những giọt nước mắt, sự hối tiếc,

Và muôn vàn nỗi buồn lại là phần đời chia cho ta;

Và vì sao ý Chúa lại biến ta thành một cây bách,

Trong khi các con lại là những đóa hồng rực rỡ.

MARWOOD TUCKER.