Sophie nói với tôi, bạn cứ đi ra xa dạo một vòng trước đi, đừng ngoảnh đầu lại nhìn tôi. Thế là tôi quay lưng về phía cô ấy, đi sâu vào bên trong nghĩa trang thú cưng Paris. Nghĩa trang nằm ở bờ sông Seine thuộc ngoại ô phía bắc Paris, không nghe thấy tiếng ồn ào của phố thị, chỉ có tiếng chim hót. Thong dong sải bước giữa những ngôi mộ được xếp hàng tương đối ngay ngắn, ngắm nhìn hình ảnh hoặc tượng chạm khắc của những con thú cưng trên bia mộ, cùng những bông hoa tươi và vật phẩm cúng tế do người viếng mộ để lại, trong lòng tôi không khỏi so sánh với khung cảnh những nghĩa trang an táng người mà tôi từng tham quan trước đó như Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse, thấy rằng ngoại trừ thể tích ngôi mộ nhỏ hơn, toàn bộ bầu không khí hoàn toàn giống hệt. Đó chính là tình thân đong đầy, người sống và người chết có thể đối thoại với nhau ở nơi này, tiếp tục sự kết nối giữa những tâm hồn.

Hôm ấy là một ngày thời tiết đặc trưng của Paris, lúc thì mây tan nắng rọi, lúc thì mưa giăng lất phất. Khi đó trong nghĩa trang ngoại trừ tôi và Sophie chỉ có một đôi vợ chồng già, tôi thấp thoáng thấy họ đang cúi người đặt chậu hoa bên một ngôi mộ phía xa. Ban đầu tôi định dùng ống kính ống xa chụp một bức ảnh khung cảnh đó, nhưng nghĩ đến chuyện người bạn cũ Sophie viếng mộ chú chó của cô ấy còn không muốn tôi làm phiền, sao tôi có thể đi làm xáo trộn đôi vợ chồng xa lạ kia? Tôi chĩa ống kính vào một ngôi mộ hợp táng cả mèo lẫn chó ngay bên cạnh. Con mèo tên là Pichi, mất năm 1992, sống được 12 năm; chú chó tên là Nicolas, mất năm 1997, hưởng thọ 15 tuổi. Có thể thấy chủ nhân đã mua sẵn một huyệt mộ đủ rộng để an táng cả hai từ trước. Trên tấm bia đá hoa cương đen phía trên có hình gợn sóng, di ảnh của cả hai chú cưng đều là khoảnh khắc được cô chủ ôm vào lòng để chụp.

Trong lúc tôi còn đang thẫn thờ ngắm nhìn, Sophie đã bước tới, vệt nước mắt nơi khóe mắt vẫn chưa lau sạch. Cô ấy chủ động dịch giúp tôi những lời đề tặng trên bia mộ hoặc bệ đá. "12 năm qua / chúng ta đã cùng nhau trải qua / những ngày tháng tốt đẹp lẫn tồi tệ / ký ức khắc ghi trong lòng ta / thời gian cũng chẳng thể bào mòn", đây là dành cho một chú mèo tên là Sibel. "Mày / chú chó của chúng ta / còn giàu tình người hơn cả con người / có những kẻ sẽ phản bội vào một thời điểm nào đó / còn mày thì trước sau như một / ngay cả những lúc chúng ta gặp vận xวย tồi tệ nhất / trong sâu thẳm tâm hồn chúng ta / mày luôn đứng vị trí số một", phía sau là chữ ký của cả gia đình. "Một trái tim chân thành / được bao bọc bởi lớp lông mềm / sáu cân Anh là tình yêu thuần khiết / niềm vui mày mang lại cho chúng ta / không từ ngữ nào tả xiết", chú mèo Émilie nặng sáu cân Anh, sau khi qua đời nhận được lời thụy hiệu sâu sắc đến nhường này, nơi thiên đường nếu có linh thiêng, chắc hẳn sẽ mỉm cười hạnh phúc biết bao?

Sophie kể với tôi rằng, nghĩa trang rộng vài héc-ta này do Nữ hầu tước Marguerite Durand quyên góp xây dựng vào năm 1899. Khi đó một con ngựa yêu quý của bà qua đời, bà liền chôn cất nó ngay tại khu vực lối vào nghĩa trang. Bên dưới bức tượng chú chó lớn rất cao ở cửa ra vào chính là 'cư dân' thứ hai được an táng trong nghĩa trang, do chính quyền thành phố Asnières - quê hương của phu nhân Durand - tổ chức tang lễ công ích. Nơi đó là một danh thắng trượt tuyết, năm ấy xảy ra một trận lở tuyết, chú chó nghĩa hiệp tên Barry này đã liên tiếp cứu được 40 người gặp nạn, nhưng khi đi cứu người thứ 41 thì lại bị kẻ hoảng loạn tâm trí đó nổ súng bắn chết. Trong lúc tham quan, chúng tôi còn phát hiện vài ngôi mộ chim, một ngôi mộ khỉ, số còn lại hầu như đều là mộ táng của mèo và chó.

Nghĩa trang của người phương Tây coi trọng trang trí nghệ thuật và việc tạo dựng bầu không khí. Trong những nghĩa trang chôn người ở Paris có rất nhiều lời đề, bài thơ. Thế nhưng con người đối xử với con người, đôi khi không thể tránh khỏi sự giả tạo. Những câu thơ diễm lệ động lòng người có lẽ lại là sản phẩm của sự hời hợt trái với lòng mình, còn những lời đề, bài thơ trong nghĩa trang thú cưng này tuyệt đối không thể chứa đựng thành phần giả tạo. Nghe nói đây là nghĩa trang thú cưng duy nhất trên thế giới hiện nay được kinh doanh chính thức, các vị trí mộ về cơ bản đã đầy, người nộp đơn mới phải đợi những ngôi mộ cũ hết hạn hợp đồng mua bán trải qua thời gian chờ gia hạn theo quy định pháp luật mới có thể sử dụng vị trí đó, mà chi phí lại không hề rẻ. Nếu trong lòng không thực sự có tình yêu tha thiết, ai lại đi viết những lời từ ngữ hư vinh giả tạo cho những loài động vật đã chết cơ chứ?

Sophie bảo có hai bài thơ hay nhất tôi nhất định phải nghe cô ấy dịch. Nói rồi cô dẫn tôi đến trước hai ngôi mộ đó. Một bài ngắn: "Niềm vui cùng nỗi buồn của ta / đều có thể nhìn thấy từ đôi mắt mày / đó là ánh sáng của sự thấu hiểu song phương / mày đã đi xa / nhưng ánh mắt mày vẫn còn đọng lại trong con ngươi của ta". Một bài dài: "Nơi đây an nghỉ Dick / người bạn duy nhất trong cuộc đời ta / cắn rứt lương tâm đâm nhói lòng ta / ta từng quát mắng nó dữ dội đến thế / nhớ lại dáng vẻ yếu ớt của nó khi ấy / ngạc nhiên sao ta không kịp thời dừng lại? / Giờ đây ta cô đơn biết bao / muốn nói với nó rằng ta sẽ không bao giờ thô bạo nữa / mong chờ sự tha thứ khi gặp lại trong giấc mơ / chủ nhân của Dick đã yêu nó bằng cả trái tim chân thành / chính vì tin rằng nó hiểu được tình yêu này / lòng ta mới không còn từng cơn đau đớn". Những người viết nên những câu này đều không phải là thi sĩ, nhưng ai có thể bảo đây không phải là thơ?

Tuy nhiên, trên nhiều ngôi mộ hơn trong nghĩa trang chỉ có một câu ngắn gọn kiểu như "Tình yêu tha thiết trong cuộc đời chúng tôi", "Vĩnh viễn khó quên". Chúng tôi lại đi tới trước mộ chú chó Milou yêu quý của Sophie. Trên phần mộ bằng đá hoa cương nhã nhặn chỉ có tên cùng năm sinh năm mất, cách xử lý như thế này cũng chiếm số lượng không nhỏ. Tôi nhìn Sophie một cái, khóe mắt cô ấy lại lấp lánh ánh nước mắt. Tôi biết, Milou đến với gia đình cô vào thời điểm cuộc sống của cô gian truân nhất, nhưng lại đột ngột qua đời đúng lúc cuộc sống của cô được cải thiện. Trong những năm tháng cùng nhau trải qua đó có biết bao biến cố kỳ lạ, bao tâm sự sâu kín, ánh nước mắt nơi khóe mắt cô ấy chẳng phải cũng chính là bài thơ ngâm dành riêng cho Milou đó sao?