Vẽ tranh thủy mạc dã ngoại giữa đồng ruộng, khi vẽ xong thì ánh hoàng hôn chếch bóng phủ khắp nơi, hơi thở tổng hợp của vô số loài thực vật bốc lên quyện vào mũi, thân tâm sảng khoái vô cùng. Tôi mang theo dụng cụ vẽ, thong thả cảo bước về phía ngôi làng có phòng sách của mình. Đột nhiên cảm thấy khát nước, bình trà mang theo đã uống hết từ lâu, bốn bề đều là ruộng đồng xanh ngắt, nhất thời cũng chẳng tìm đâu ra nơi bán nước giải khát. Chợt nhìn thấy cách xa chừng trăm thước, bên cạnh đầm sen rộng lớn có một căn nhà gạch nhỏ, trên mái dốc có ống khói tỏa ra làn khói trắng, liền quẹo bước về hướng đó. Trong nhà nhỏ là một người nông dân trồng sen tầm 50 tuổi, tôi xin ông chút nước uống, ông cười nói: "Đừng nói là nước, đến cơm cũng có cho anh ăn đấy!" Tôi vừa uống chén trà nóng ông đưa, vừa trò chuyện với ông. Ông đến từ miền Nam, thuê trọn trăm mẫu đất ẩm địa này ở quận Thuận Nghĩa, Bắc Kinh. Ông bảo ban đầu không ngờ phương Bắc lại có mảnh đất hợp để trồng sen đến thế, ông không chỉ trồng sen mà còn trồng củ niễng, cuối hè đầu thu đào lên, thương lái trong thành phố dùng xe tải lớn chở đi từng chuyến một, hiệu quả kinh tế rất tốt. Tôi lấy bức tranh trong cặp vẽ ra cho ông xem, ông nói: "Hoa sen lá sen, thực ra đều không đẹp bằng củ sen đâu!" Vừa nói ông vừa tiện tay giơ một củ sen béo ngậy năm đốt mang mầm non lên cho tôi thưởng thức. Lúc tôi đến ông đã nấu xong cơm trên bếp chuẩn bị ăn, trên chiếc thố to đựng cơm trắng phủ một lớp củ sen xào xắt hạt lựu với củ niễng, mùi thơm tỏa ra thèm muốn chết! Ông hỏi tôi có muốn ăn một bát không? Tôi bảo hay là tôi mua một bát vậy. Ông nói bán thì không bán, nếu tin tưởng nhau thì cứ ăn, tôi bảo muốn ăn, ông liền múc cho tôi một bát, rồi lại đến bên chảo chiên trứng ốp la. Tôi bảo cơm ăn không hết bao nhiêu, món này đã rất thơm rồi, hà tất phải chiên thêm trứng? Ông bảo củ sen với củ niễng ăn mãi cũng ngấy, chỉ có trứng ốp la là ăn hoài không chán, anh không đến thì tôi cũng vẫn chiên thôi. Ông gắp quả trứng vừa chiên xong đặt lên bát cơm phủ thức ăn thơm phức của tôi, nhìn thật giống một cái túi gấm hà bao, nóng hổi, kêu xèo xèo, lòng đỏ trứng được lòng trắng bọc lại khẽ rung rinh, tựa như ông đang đem chính trái tiên hiếu khách của mình, gói trọn trong chiếc túi ấy mà dâng tặng cho tôi.
Trứng gà là thực phẩm toàn cầu, đâu đâu cũng có người chiên trứng ăn, thế nhưng tên gọi "trứng túi" (Hà bao đản) này có lẽ chỉ riêng Trung Quốc chúng ta mới có. Khi đi xuất ngoại tham quan, tôi từng ăn bữa sáng kiểu Tây điển hình, một suất trứng chiên bưng lên, lòng trắng dàn rất rộng, lòng đỏ lại phơi ra như chưa hề qua lửa, hoàn toàn không gợi lên liên tưởng gì về chiếc túi gấm, ăn vào cảm thấy nửa sống nửa chín. Ẩm thực các nơi ở Trung Quốc có sự khác biệt rất lớn, nhưng trứng ốp la dường như từ đông sang tây, từ nam chí bắc đều thực sự dựa theo hình dáng chiếc túi gấm mà làm. Còn nhớ hồi nhỏ nhìn mẹ chiên trứng, bao giờ mẹ cũng dùng xẻng nấu ăn nhẹ nhàng cuộn phần lòng trắng đã đông lại ở mép vào giữa, bọc lấy lòng đỏ. Sau này tự mình lập gia đình sự nghiệp, khi chiên trứng tôi cũng xử lý như thế. Trứng ốp la hình như là món ăn gia đình ổn định nhất, mà dường như lại vĩnh viễn khó xuất hiện trên thực đơn nhà hàng. Nhớ lần đầu tiên tôi xa nhà trọ học, trước lúc lên đường mẹ đã đặt lên tô mì thịt băm dưa muối của tôi một quả trứng ốp la nóng hổi, cắn vỡ lớp "túi gấm" do lòng trắng tạo thành, lòng đỏ bên trong vừa chín tới, không quá mềm mà càng không bị cứng, hương vị ấy thật diệu kỳ làm sao! Còn nhớ lần đầu tiên đi công tác nước ngoài trở về, vợ tôi cũng chiên trứng ốp la cho tôi ăn, hình dáng cuối cùng của cô ấy không phải kiểu "túi hình hình thoi" như của mẹ, mà là "túi hình bán nguyệt". Sự đa dạng về kiểu dáng túi gấm trong văn hóa dân gian truyền thống cũng đã âm thầm thẩm thấu vào cách định hình món trứng ốp la của người Trung Quốc bình thường. Ăn quả trứng ốp la thơm phức ấy, cảm giác trở về tổ quốc, trở về nhà nồng đậm đến mức khiến sống mũi cay xè. Có một lần ở nhà hàng tỉnh xa, tôi cứ nhất quyết gọi món trứng ốp la không có trên thực đơn, người ta thái độ phục vụ rất tốt, bưng lên cho tôi, nhưng nhìn một cái liền giật mình, dầu mỡ lênh láng, chẳng giống cái túi gấm mà lại giống một nắm đấm. Nhưng cũng chẳng trách người ta được, trứng ốp la vốn là sản phẩm của bếp nhỏ nồi nhà, nó đong đầy tình cảm ấm áp thân thương của cuộc sống tiểu khang trong những năm tháng thái bình, đó là điều mà cái gọi là tình sĩ huấn, tình thương hải, tình giang hồ cho đến những tình cảm mạng, tình sương khói thời thượng ngày nay tuyệt đối không thể nào so sánh được.
Người anh em trồng sen nói với tôi, con trai ông năm ngoái thi đỗ đại học trong tỉnh, đợt nghỉ hè vừa rồi còn về đây giúp ông vét bùn, ông cũng thường chiên trứng ốp la cho con ăn, con trai bảo món trứng ốp la này thơm chết mất thôi. Ông cười hỉ hả: "Dù sao cũng là sinh viên đại học, chẳng kiêng kỵ gì cả, thơm thì phải thơm cho người ta sống động hơn chứ, sao trong miệng lúc nào cũng chết với chóc thế kia!" Tôi liền bảo: "Đợi khi con bác thành tiến sĩ, làm CEO, mua căn biệt thự ở đây, đón cả bác gái ở quê lên, hai bác ở nhà lầu, đi xe hơi du ngoạn khắp nơi, thế thì đúng là hết khổ đến vui rồi!" Ông nhướng mày: "Khổ ư? Trước thời đổi mới mở cửa mới khổ, đâu có lỡ dùng dầu chiên trứng! Bây giờ tôi thật sự chẳng thấy khổ chút nào! Nhà xây ở quê tuy không oai phong bằng nhà lầu ở đây, nhưng trên dưới cũng có sáu bảy phòng, quá đủ rồi! Bà nó ở nhà trông nom, trồng cây ăn quả; tôi mùa đông về nhà, hết xuân lại sang, tôi ở bên này trồng những thứ này sung sướng biết bao! Làm việc mình thích làm, sống những ngày mình thích sống, chiên quả trứng ốp la mình thích ăn, tôi cảm thấy mình đã thành thần tiên sống rồi! Con cái thì tôi đã dắt nó vào đời rồi, sau này nó có thành như anh nói, hay có đại phú đại quý hơn nữa, tôi cũng chẳng muốn ăn theo hào quang của nó, nó biết được trong lòng tôi thích gì mới gọi là thật sự hiếu thảo!"
Từ biệt căn nhà nhỏ của người anh em trồng sen bước ra, tiêu hóa bát cơm phủ thức ăn kèm quả trứng ốp la ngon lành, thong dong bước đi trên đồng ruộng, gió chiều mơn trớn toàn bộ thân tâm tôi, gợi lên trong tôi biết bao cảm ngộ miên man. Chớ bảo người trồng sen không tầm thường, người thấp bé nhưng lời sâu sắc đáng để ngẫm nghĩ. Tiểu khang hơn đại phú, thảnh thơi mới là điều khó tìm. Nơi tận cùng đồng xanh phía tây, ánh hoàng hôn ôm trọn mặt trời lặn, hệt như một quả trứng ốp la đủ cho thiên hạ chúng sinh cùng chia sẻ. Xin hỏi trong nhân thế ồn ào náo nhiệt này, có mấy ai có thể giữ trong lòng sự kính úy đối với những điều bình dị, và sự quyến luyến đối với những tình cảm thuần khiết chân thành?
