[TIÊU HỀ]: Rễ khí của sự sống
Một biên đạo của đài truyền hình gọi điện đến, mời tôi xuất hiện trong chương trình chuyên đề về Mã Quốc Hinh, tôi vui vẻ nhận lời. Mã Quốc Hinh, viện sĩ Viện Kỹ thuật Trung Quốc, đại sư kiến trúc, tổng kiến trúc sư Viện Nghiên cứu Thiết kế Kiến trúc Bắc Kinh, tác phẩm tiêu biểu có Trung tâm Thể thao Olympic Quốc gia Bắc Kinh, v.v. Biên đạo truyền hình gọi tôi là bạn thân, tri âm của Mã Quốc Hinh, kỳ thực không dám nhận. Tôi và Mã Quốc Hinh vào cuối những năm thập niên 50 thế kỷ trước là bạn học cấp ba, sau khi tốt nghiệp nhiều năm không liên lạc, mãi cho đến những năm gần đây, vì tôi bắt đầu thử sức với việc bình luận kiến trúc, mới lại có chút qua lại, nhưng chúng tôi đều rất bận, lĩnh vực bận rộn của mỗi người khác biệt lớn hơn nhiều so với sự chồng chéo, tình hình sâu thẳm trong sự nghiệp và cuộc sống của đối phương thì chúng tôi không hiểu rõ lắm, gọi là bạn bè thì còn miễn cưỡng. Nhưng tôi rất sẵn lòng bày tỏ một vài bàn luận trong một chương trình chuyên đề về anh ấy, động lực trực tiếp đó xuất phát từ một câu hỏi mà một người bạn trẻ đã đặt ra cho tôi.
Câu hỏi của người bạn trẻ này là: Thế hệ các bạn, thời kỳ thanh xuân vừa vặn gặp phải một bầu không khí văn hóa ngày càng trở nên nghèo nàn, cứng nhắc, điều này có phải đã hạn chế rất lớn sự tích lũy về tu dưỡng văn hóa của các bạn không? Tôi cảm thấy, nhân cơ hội xuất hiện trong chương trình chuyên đề về Mã Quốc Hinh, vừa hay có thể đưa ra một câu trả lời rõ ràng.
Sinh mệnh cá nhân không thể lựa chọn thời đại, gặp phải tình huống gì thì chính là tình huống đó. Thế nhưng, dù gặp phải tình huống gì, sinh mệnh cá nhân vẫn có thể phát huy tính chủ quan năng động của mình, nỗ lực hấp thụ những chất dinh dưỡng dẫu có phần loãng nhạt ở không gian mình đang sống, để làm phong phú thân tâm của mình.
Mã Quốc Hinh thời cấp ba văn võ song toàn, thành tích ưu tú trong lớp tạm thời không nhắc đến ở đây, điều muốn nói là anh ấy rất giỏi trong việc mở rộng tầm nhìn, làm phong phú nhận thức, nâng cao tu dưỡng trong các hoạt động ngoại khóa. Hồi đó cho dù dây thần kinh đấu tranh giai cấp càng ngày càng căng thẳng, nhưng cũng vẫn tồn tại các loại triển lãm khoa học kỹ thuật, văn hóa, tôi và Mã Quốc Hinh đều là những kẻ cuồng triển lãm, Chủ Nhật thường hay lui tới các địa điểm triển lãm khoa học kỹ thuật, văn hóa khác nhau, phần lớn thời gian là chúng tôi đi xem riêng rẽ, lúc đi học gặp nhau sẽ thông tin cho nhau, trò chuyện về những điều tai nghe mắt thấy của mỗi người. Cũng có lúc hẹn nhau cùng đi xem. Ấn tượng sâu sắc nhất là cùng đi đến Nhà triển lãm Liên Xô lúc bấy giờ (bây giờ gọi là Nhà triển lãm Bắc Kinh) để xem triển lãm hồi tưởng tác phẩm Tề Bạch Thạch, hình như đại sư Bạch Thạch vừa mới qua đời trước đó không lâu. Các tác phẩm trưng bày lần đó rất phong phú, trong mấy đại sảnh, vật trưng bày rợp trời hoa mắt đến mức không kịp nhìn, vốn dĩ chúng tôi tưởng đề tài sáng tác của đại sư Bạch Thạch không ngoài hoa điểu trùng cá và tĩnh vật đồ chơi, kết quả lại nhìn thấy rất nhiều tác phẩm sơn thủy, nhân vật khổ lớn, phong cách thống nhất mà lại biến hóa khôn lường.
Hai thiếu niên chúng tôi đứng trước những tác phẩm ấy, tâm hồn chịu đựng chấn động sâu sắc, nhìn đến giữa chừng, không biết từ lúc nào đã nắm tay nhau bước đi chậm rãi, tựa như dùng cách đó để âm thầm truyền đạt những lĩnh hội của mỗi người. Xem kịch nói, xem phim điện ảnh cũng là sở thích chung của chúng tôi. Mã Quốc Hinh dường như càng thích xem phim hơn. Nguồn phim ảnh hồi đó đương nhiên khan hiếm hơn bây giờ, cũng chưa có băng hình và đĩa quang, chủ yếu là một số phim Trung Quốc và phim Liên Xô được lồng tiếng. Mã Quốc Hinh và tôi đều thích xem nhất những bộ phim văn nghệ được cải biên quay chụp từ danh tác văn học của Liên Xô, như 《Othello》, 《Đêm thứ mười hai》 được cải biên từ kịch Shakespeare, 《Con gái viên đại úy》 cải biên từ tiểu thuyết Pushkin, 《Người Mexico》 cải biên từ tiểu thuyết Jack London, v.v. Nhớ có lần Mã Quốc Hinh kiếm được tài liệu tuyên truyền in màu in ấn rất tinh xảo của "Tuần lễ phim Liên Xô", anh ấy mang cho tôi xem, không tặng tôi, nhưng cùng tôi say sưa bàn luận về đặc sắc nghệ thuật của những bộ phim đó, khiến sự ghen tị trong lòng tôi hóa thành niềm vui thích.
Hồi đó chúng tôi còn thường hay đến hội trường của Phân hội Bắc Kinh Hữu nghị Trung - Xô không xa trường học để xem phim nguyên bản của Liên Xô, như 《Số 41》, 《Bài ca sếu》 đều là xem ở đó, chỗ nào không xem hiểu, hai người thảo luận tranh cãi, cũng là một niềm vui lớn. Hồi đó ở hiệu sách ngoại văn có thể mua được tạp chí điện ảnh Liên Xô, Mã Quốc Hinh và tôi thường xuyên đến mua. Mặc dù tiếng Nga chúng tôi học ở lớp ngoại ngữ hoàn toàn không đủ dùng, nhưng chúng tôi ôm lấy thái độ đọc sách có ích lật xem một trận, quả nhiên cũng chịu đựng được một chút sự huân đao. Mấy tháng trước Mã Quốc Hinh gọi điện thoại cho tôi, nói đã đến thăm nước Nga, đi tới một nghĩa trang ở Moskva, ở đó nhìn thấy rất nhiều bia mộ danh nhân, trong đó có bia mộ của Romm, lời nói giữa các câu vô cùng phấn khích, bây giờ người bình thường nào biết Romm là ai, đây là một đạo diễn điện ảnh Liên Xô, tác phẩm 《Lênin năm 1918》 của ông từng có thời gian phụ nữ trẻ con đều biết ở Trung Quốc, nhưng chúng tôi đều thưởng thức bộ phim 《Vụ án giết người ở phố Dante》 (còn được dịch là 《Đội cận vệ thứ sáu》) của ông ấy hơn.
Cha mẹ Mã Quốc Hinh lúc đó đều ở Tế Nam, nghỉ đông nghỉ hè anh ấy đều phải về nhà, trong kỳ nghỉ chúng tôi thư từ qua lại, nhớ là tôi từng gửi cho anh ấy cuốn tiểu thuyết do chính mình viết có kèm tranh minh họa tự vẽ, trước Tết anh ấy từng gửi cho tôi bưu thiếp chúc mừng năm mới do tự tay làm, giống như sách tranh thiếu nhi, dùng sợi thủy tinh màu buộc thắt một góc, bên trong có tranh biếm họa và những câu trêu chọc tôi, khiến tôi vừa giận vừa vui. Hồi cấp ba tôi cực kỳ kém cỏi về mặt thể thao, Mã Quốc Hinh lại rất chú trọng rèn luyện thể thao, là một học sinh phát triển toàn diện.
Tôi giới thiệu những tình huống này, không chỉ là để trả lời câu hỏi của người bạn trẻ phía trên, mà còn để nói với tất cả những người trẻ tuổi hiện nay, nhất định phải hấp thụ dinh dưỡng văn hóa nhiều nhất có thể trong thời kỳ thanh xuân. Bạn xem những cây đa khổng lồ, cây trầu bà lá xẻ trồng chậu, cùng với rất nhiều loài thực vật khác, chúng ngoài việc hấp thụ dinh dưỡng bằng các rễ con đâm xuống đất (điều này ví như các môn học chính trong lớp), còn sinh ra một số rễ khí, nỗ lực bắt giữ hấp thụ từ không gian (điều này ví như không gian rộng lớn ngoài giờ học) những thành phần có ích cho bản thân, để làm phong phú, nâng cao tố chất và phẩm cách của chính mình. Chính là vì có những cái rễ khí của sự sống ngày càng tươi tốt, có công phu nền tảng vững chắc về mặt tố chất, Mã Quốc Hinh mới có thể giành được thành tích như ngày hôm nay, leo lên đỉnh cao trong lĩnh vực chuyên môn.
Bạn xem tác phẩm tiêu biểu của anh ấy - Trung tâm Thể thao Olympic Quốc gia, ưu thế về mặt chuyên môn tạm thời không nhắc tới, tạo hình của nhà thi đấu đó vừa có dư vị nghệ thuật phái hiện đại phương Tây, lại càng có thú vị đại tả ý trong tranh của Tề Bạch Thạch, tạo hình của toàn bộ khu vực kiến trúc, nhìn từ trên không xuống là một hiệu ứng, đi vòng quanh quan sát ở mặt đất lại là một khung cảnh khác, mà sự bố trí của hồ nước hình bán nguyệt, cùng với thiết kế bố cục vườn tược xung quanh, đều có thể gọi là bước chân đổi cảnh, vô cùng có tính kịch, có thể khiến một số người sinh ra cảm giác montage điện ảnh. Nếu như không có sự tích lũy tu dưỡng được hình thành từ việc tự giác hấp thụ tiêu hóa bắt đầu từ thời trung học, e rằng sau này anh ấy không tài nào cho ra đời những thiết kế đặc sắc nhường này.
Kỳ thực, thế hệ của tôi và Mã Quốc Hinh vẫn là cơ bản may mắn. Thế hệ nhỏ hơn tôi một đời, đã từng gặp phải sự đứt gãy lớn, sự hoang đường lớn, sự hoang vu lớn của văn hóa, thế nhưng phát huy tính chủ quan năng động của bản thân, dùng rễ khí của sự sống nuôi dưỡng bản thân nhiều nhất có thể, từ đó chiến đấu thắng lợi một phần nào đó trước thảm họa văn hóa, khiến bản thân sau khi cải cách mở cửa có thể nhanh chóng phóng thích trí tuệ thông minh, trỗi dậy nổi bật, ví dụ như vậy cũng không hề hiếm thấy.
Tôi chỉ biết một người, anh ấy trong những năm tháng hoang đường đó không hề xu thời theo dòng, từ trong hố chôn của những "cuốn sách Tứ cựu" chưa bị đốt thiêu hoàn toàn, bới ra mấy trăm cuốn sách tàn, giấu đi lén lút khổ đọc, kết quả thu hoạch được vô vàn lợi ích, bây giờ đã trở thành một nhà làm sách uyên bác học thức, phẩm vị rất cao. Lại còn biết một người nữa, anh ấy lúc về nông thôn cắm đội bên người không sách không thầy, nhưng hễ cứ đến ngày nghỉ, anh ấy đều không quản ngại vất vả vượt qua ba ngọn núi cao, đi tìm người trò chuyện bụng đầy kinh luân, để tăng trưởng kiến thức cho đại não của mình, "sạc điện" cho tâm hồn, bây giờ anh ấy là một nhà xã hội học nổi tiếng.
Bây giờ cũng có một số người oán thán, nói rằng thời buổi này sách vở thì nhiều bùng nổ thông tin lại thêm mạng internet lợi hại văn hóa thừa mứa, khiến cho ngược lại rất dễ trúng kế "văn hóa bọt biển", họ luôn hy vọng có thể đặt mình vào môi trường văn hóa "vừa vặn", dễ dàng cúi đầu nhặt được, giơ tay là hưởng lợi ích. Kỳ vọng môi trường văn hóa ngày một tối ưu hóa tuy là có lý, hướng đi của đời sống xã hội cũng thực sự là như vậy, nhưng sinh mệnh cá nhân không thể chờ đợi mọi thứ tối ưu hóa xong xuôi rồi mới bồi bổ, nâng cao bản thân, thái độ chính xác nên giống như Mã Quốc Hinh vậy, không chỉ củng cố rễ con đâm xuống đất của mình, mà còn có thể tự giác sinh trưởng, kéo dài rễ khí của sự sống của bản thân, ở trong không gian sinh trưởng có tính hạn chế, bắt giữ, sàng lọc, hấp thụ, tiêu hóa những thành phần có ích, tích lũy dày dặn bùng nổ nhẹ nhàng, sáng tạo phóng khoáng, kết ra những quả ngọt sự nghiệp rực rỡ.
