"Ngắm bóng tự thương" là thành ngữ thường gặp, tuy có ý nghĩa soi gương tự ngắm, nhưng người ta trong phần lớn trường hợp còn dùng để miêu tả tâm trạng tự thương cảm khi cô đơn, thất chí. Ở đây không nói ngắm bóng tự thương mà nói ngắm bóng tự thưởng thức, là để làm nổi bật tâm tình tự khẳng định trước tấm gương. Soi gương là việc diễn ra thường xuyên trong đời sống con người từ xưa đến nay.

Trong bài thơ "Vũ lâm lang" do Tân Diên Nương thời Đông Hán sáng tác có câu: "Tặng ta gương thanh đồng, buộc ta dải lụa hồng." Đàn ông thời đó theo đuổi phụ nữ, tặng gương thanh đồng đã là thủ đoạn quan trọng, tương tự như tặng hoa hồng trong ngày lễ tình nhân ngày nay.

Người đẹp dưới ngòi bút của Tân Diên Nương đã từ chối kẻ theo đuổi đó, nhưng một khi đã chấp nhận, thì sẽ giống như người phụ nữ dưới ngòi bút của Từ Can thời Tam Quốc nước Ngụy: "Từ khi chàng đi, gương sáng thôi không lau."

Trong cuộc sống chao đảo bất an của thời kỳ chiến loạn, người bình thường không có tâm trạng soi gương, nhưng khi đánh giặc được mùa thắng lợi, đặt mình vào hòa bình, thì sẽ "trước cửa chải mây mai, đối gương dán hoa vàng".

Con người đứng trước gương, không chỉ soi vẻ bề ngoài của mình, mà còn soi năm tháng, soi tương lai, soi vận mệnh, soi nội tâm.

"Soi hoa trước sau gương, hoa mặt hòa nhau ánh", soi một cách hoa hòe, nhưng khá phù phiếm, gần với "tự sướng".

Lục Du thời Tống khi về già đã viết bài thơ "Sáng thức dậy": "Răng khuyết không thể vá, tóc rụng chẳng cách trồng; Sáng sớm trong gương sáng, sắc già sầm sập tới." Đây là soi năm tháng.

Nữ tân khách dưới ngòi bút của Chu Khánh Dư thời Đường: "Trang điểm xong nhỏ giọng hỏi phu quân, vẽ mày đậm nhạt hợp thời trang chưa?" Thực ra là tự ví von, thứ soi chính là đường quan lộ tương lai.

Nghèo đến mức gương thật cũng không có mà dùng, đành phải "bóng gầy tự đến soi nước xuân, chàng hãy thương tôi, tôi thương chàng", đây là soi vận mệnh thê lương.

Gương không chỉ thường xuyên xuất hiện trong thơ ca, mà trong tiểu thuyết cũng là đạo cụ thường gặp.

Trong "Kim Bình Mai" có tình tiết lão mài gương lừa lấy sự đồng cảm, đến như Phan Kim Liên vốn tinh ranh quen thuộc cũng sập bẫy.

Trong phủ họ Giả của "Hồng lâu mộng" đã dùng gương thủy tinh, có một bận Giả Bảo Ngọc chải tóc cho đại nha đầu Xạ Nguyệt, liền vấp phải lời chê bai của Tình Văn, hai người mỉm cười nhìn nhau trong gương, gương soi ra chính là sự thân thiết ăn ý giữa người với người.

Trong lịch sử mỹ thuật Đông Tây, các tác phẩm xuất hiện gương nhiều không kể xiết.

Đến thế kỷ trước có nhiếp ảnh, điện ảnh, truyền hình, không chỉ trong đó thường không thể thiếu gương của các thời đại, mà những thứ bản thân chúng vốn dĩ đã là sự phóng đại và mở rộng chức năng của chiếc gương.

Mặc dù người hiện đại hầu như không có ai là chưa từng soi gương, nhưng có những người soi gương chẳng qua chỉ đơn giản dùng để giải quyết một số vấn đề thực tế, như soi gương rửa mặt, cạo râu, kẻ mày, kiểm tra mụn trứng cá gì đó, ngoài ra không mấy bận tâm đến gương, họ có thể được xếp vào loại "không thích soi gương".

Có những người lại thêm phần nhạy cảm, thậm chí lưu luyến đối với chiếc gương.

Thiệu Yến Tường trong cuốn sách "Thuyền đắm" đã ghi chép chi tiết quá trình ông bị đưa vào danh sách đen năm 1958, trong đó có đoạn viết rằng khi ông viết bản kiểm điểm cúi bàn ở ký túc xá đã mỏi, bèn ngồi vào chiếc ghế sô-fa đặt trước gương soi toàn thân, nhìn người trong gương không phải là chính mình: "Đây là mặt của tôi, nhìn không ra là kiệt sức, hay là tinh thần phấn chấn, nhưng hoàn toàn không già nua, tóc đen bù xù. Tôi nhìn gương, muốn cười một tiếng, cho dù là cười khổ, lại cười không ra, các cơ trên mặt đình công. Thế nhưng thần kinh não không đình công, lúc này không biết từ khe rãnh nào truyền đạo tới một tín hiệu cổ xưa: 'Đầu tốt thế này, ai đáng chém nó chứ!'"

Lúc viết những dòng này, đã là 23 năm sau khi sự việc xảy ra, nhưng khe rãnh trong não ông rõ ràng vẫn rất khỏe mạnh, không hề tổn hại chút nào.

Khi tôi còn trẻ, tuy tích cực phấn đấu, nhưng mãi vẫn chưa thể gia nhập Đoàn Thanh niên, đó là vì bị chỉ ra có "tư tưởng chủ nghĩa cá nhân", đối với điều này tôi đồng tình, thế nhưng tôi lại bất bình thay cho một bạn học nữ khác, việc cô ấy không thể vào Đoàn, theo chỉ ra thì khuyết điểm nghiêm trọng nhất là "thích soi gương"!

Tôi không chỉ mang lòng bất bình, mà còn "bất bình thì kêu", trong buổi phát biểu hoạt động "nhóm học tập lớp đoàn" đã nói rằng: Romania có bài dân ca "Soi gương", từng được phát sóng trên đài phát thanh.

Vừa nói tôi còn vừa ngân nga vài câu: "Mẹ đi vào rừng mất rồi, em ở nhà buồn đến phát hoảng; gương trên tường xin hãy xuống đây, soi cho kỹ hình dáng của em..."

Mấy bạn học bật cười, người chủ trì hoạt động lại lớn tiếng tuyên bố rằng: "Đây là bài hát đồi trụy! Người thích soi gương, là kẻ chủ nghĩa cá nhân cực đoan!"

Kết quả là bạn học nữ bị chỉ trích là "thích soi gương" ấy đã khóc òa lên.

Than ôi, tôi đã giúp cô ấy một cú phá hoại lớn nhường nào chứ!

Theo một cuộc điều tra mẫu của nhà xã hội học người Mỹ, trước chiếc gương lớn ở lối vào cửa hàng bách hóa lớn, trong dòng người qua lại có hơn sáu mươi phần trăm sẽ chủ động tự giác soi gương một chút, trong số những người này vừa đi vừa soi (hoặc giảm tốc độ) thì nhiều hơn những người dừng chân, mà trong số những người dừng chân soi gương, nam giới lại nhiều hơn nữ giới, hơn nữa còn nhiều hơn khoảng một phần ba!

Thời gian những người dừng chân soi gương đứng lại trước gương nhìn chung đều rất ngắn ngủi, trung bình cũng chỉ ba giây, nhưng trong ba giây ấy sẽ có ngôn ngữ cơ thể rất vi diệu, hoặc hơi thay đổi góc độ khuôn mặt, vai, hoặc vuốt nhẹ sợi tóc, hoặc phủi nhẹ ve áo vest, hoặc nhặt một sợi tơ bay trên áo...

Mặc dù những người soi gương phần lớn tuyệt nhiên không phải mỹ nam trai đẹp, thậm chí phần lớn là đàn ông trung niên đã bắt đầu phát phì, nhưng trong khoảnh khắc soi gương ấy, họ thể hiện ra sự tự thưởng thức không chút che đậy, đây là sự ngoại hóa của một loại tâm trạng cơ bản hài lòng với cuộc sống, với bản thân của họ.

Xem ra thế nhân phàm tục có thể ngắm bóng tự thưởng thức, chính là một trong những dấu hiệu của thời thái bình thịnh trị.

Giống như tâm trạng tình huống Thiệu Yến Tường soi gương tủ quần áo năm 1958, cùng với đủ mọi chuyện bị phê phán bài xích vì "thích soi gương", ở một thời đại thái bình ngày càng bình thường và khỏe mạnh, là không nên lặp lại nữa.

Trong bối cảnh ngữ nghĩa của tiếng Trung, soi gương còn là một tỉ dụ không tầm thường, tức là "soi gương lấy làm gương" (gương sáng). Ở đây không mở rộng đề tài đến phạm trù đó.

Thiệu Yến Tường thích soi gương——đây không phải vô cớ ban cho ông "ác hiệu" này, tôi có bài viết "Thiệu Yến Tường trước gương" năm 1997 vạch rõ chi tiết, ở đây không nhắc lại——nói rất hay trong lời tựa tập tùy bút xuất bản năm 1995: "Văn chương có loại viết cho người khác xem, có loại viết cho chính mình xem, loại sau này hoặc là đối thoại với chính mình, hoặc chỉ là ghi chép lại để làm kỷ niệm mà thôi."

Văn chương viết cho chính mình xem, bản thân đôi khi lật ra xem, cũng là một dạng soi gương, nhưng điều này nên khác với việc lật xem ảnh cũ, thứ nhìn thấy, nên là chính mình đã tồn tại sống sót từ quá khứ đến khoảnh khắc này, đối mặt với hình ảnh trong gương, vừa nhìn thấy quá khứ, cũng có thể tưởng tượng tương lai.

Nhưng tôi lúc này lúc này, mới là người có lý do sinh tồn nhất, ý nghĩa lớn nhất của việc ngắm bóng tự thưởng thức, cũng chính là trong hành trình nhân sinh, cơ bản hài lòng với bản thân, từ đó cổ vũ bản thân trên chặng đường còn lại ấy, lại bằng sự tôn nghiêm, lao động, buồn vui, trong trẻo, để lại những dấu chân vững chãi.