Tôi gọi nơi ở của mình trong nội thành là "Lục Diệp Cư". Cây phát tài núi và trầu bà lá xẻ trong phòng đều thể hiện niềm ái mộ của tôi đối với những chiếc lá xanh. Ngay từ năm 1979, tôi đã từng viết một truyện ngắn có tên "Tôi yêu từng chiếc lá xanh". Tấm lòng yêu lá ấy, đến nay vẫn không thay đổi.

Tôi thường bắt đầu viết lách vào lúc 10 giờ tối, giữa những bản nhạc cổ điển du dương, viết một mạch cho đến khoảng 4 giờ sáng hôm sau mới kết thúc. Buổi trưa thức dậy ăn một bữa gộp cả sáng lẫn trưa, buổi chiều đọc sách, xem báo, tiếp khách, món ăn bữa tối khá phong phú, dưới ánh nến ấm áp, cả nhà quây quần vui vẻ, ấm êm vô cùng.

Lý do tôi có thể dồi dào sức lực để cần mẫn cày cấy trên cánh đồng văn học, nguyên nhân quan trọng chính là nhờ tăng cường chăm sóc tâm lý. Về việc chăm sóc tâm lý của bản thân, tôi có sáu bài "thể dục chăm sóc tâm lý".

Bài thể dục liệt kê giải tỏa: Khi lòng rối bời, trước tiên viết một dòng chữ lớn trên tờ giấy "Vì sao mình phiền lòng". Sau đó chia thành ba cột, lần lượt viết ra "Chuyện phiền lòng nhất", "Chuyện phiền lòng vừa" và "Chuyện nhỏ". Liệt kê xong, bắt đầu giải tỏa từng khoản từ "Chuyện nhỏ", hễ chuyện nào đại thể có thể giải tỏa được thì dùng bút đỏ gạch đi; những chuyện còn lại tự nhiên phải nghiêm túc đối phó, dù một thời điểm chưa thể giải quyết ngay, nhưng nhờ tâm trí đã qua một lượt sắp xếp nên cũng thanh thản hơn nhiều.

Bài thể dục tự tìm niềm vui nhỏ: Khi gặp chuyện nhàm chán không nhấc nổi tinh thần làm việc chính, trước tiên sẽ tìm vài việc nhỏ thú vị để làm, chẳng hạn như dùng viên bông gòn ẩm lau sạch bề mặt lá cho các chậu cây cảnh. Trong những niềm vui nhỏ nhặt ấy, cảm giác nhàm chán dần dần biến mất, từ đó khôi phục lại hứng thú làm việc chính.

Bài thể dục nhớ lại cảnh đẹp: Khi trong lòng tích tụ uất khí, liền đến sofa hoặc trên giường chọn tư thế thoải mái nhất, trong tiếng nhạc êm dịu, nhắm mắt tĩnh tâm, để những thước phim tuyệt đẹp về danh sơn đại xuyên hiện lên lần nữa trong tâm trí, từng màn cảnh đẹp giống như chiếc phất trần làm ấm lòng, có thể gột sạch luồng uất khí tắc nghẽn ứ đọng.

Bài thể dục bộc phát vô hại: Khi trong lòng dồn nén một cục tức dữ dội, nếu không khéo sẽ bùng nổ, có thể lấy giấy vụn chuẩn bị sẵn ra dùng sức xé nát, hoặc chọn địa điểm thích hợp đập vỡ những đĩa sứ cũ đã nứt vỡ, đồng thời trong miệng lẩm nhẩm khấn hứa, hoặc lẩm nhẩm hát "Nộ phát trùng quan, bằng lan xứ, tiêu tiêu vũ hiết..."

Bài thể dục tự giễu: Khi vì đắc ý vênh váo mà trạng thái tâm lý phát sinh lệch lạc, cần phải tự giễu một chút. Cách làm có nhiều loại, có một cách gọi là "tự giễu trước gương" — "Mày có gì giỏi giang đâu? Lên trời rồi chắc? Kìa, nhìn cái mặt vui sướng của mày kìa! Khó khăn phía trước của mày còn nhiều lắm..." Con người ta trong lúc tự giễu, cái mất đi chỉ là hư vinh, nhưng cái nhận lại được chính là sự tỉnh táo.

Bài thể dục hướng tới hỗn độn: Mượn tên tác phẩm lớn "Hướng Tới Hỗn Độn" của Tùng Duy Hi, để biểu đạt ý nghĩa chuyển hóa trạng thái tâm lý không lành mạnh thành lành mạnh. Những lúc tỉnh táo quá mức đến mức hẹp hòi tính toán, liền dùng bài thể dục này để điều chỉnh. Có một cách là cầm lấy một cuốn Đường thi Tống từ, tiện tay mở ra, mắt nhìn miệng đọc, lắc đầu lắc cổ, để xóa đi những tính toán quá mức tỉ mỉ vương vấn trong lòng.

Chính nhờ có sự chăm sóc tâm lý như vậy, cộng thêm việc đi dạo rèn luyện hàng ngày, tôi dù đã qua tuổi hoa giáp nhưng vẫn không ngừng miệt mài viết lách, trong "Lục Diệp Cư" giữa nội thành và "Ôn Thù Trai" nơi ngoại ô, hai tay gõ bàn phím lạch cạch vang tiếng, thong dong tự tại.