Thưởng thức xong buổi biểu diễn của ban côn khúc, tôi cùng mấy người bạn đến quán trà trò chuyện phiếm. Câu chuyện xoay quanh chủ đề sưu tầm. Trợ lý của tôi là Ngô Lực chuyên sưu tầm tranh chữ của các bậc danh gia, cậu ấy giỏi khắc ấn, những con dấu khắc cho người nổi tiếng sau khi gửi đi đa phần đều lập tức được yêu thích, có người còn đem tác phẩm thư họa của chính mình đóng dấu của cậu ấy rồi tặng cho cậu ấy, tích tiểu thành đại qua năm tháng, trở thành một bộ sưu tập hoành tráng.

Tiên sinh họ Tư thì sưu tầm đồ sứ tinh xảo, vốn dĩ chuyên tâm về đồ sứ cổ, gần đây lại kiêm luôn cả đồ sứ nghệ thuật hiện đại, cách đây mấy hôm lại thu thập từ khu vườn đồ sứ tư nhân "Nhạc Đào Uyển" của ông Hứa Dĩ Kỳ ở Nam Cao ngoại ô phía Đông một số đồ sứ trưng bày mang phong cách hiện đại và hậu hiện đại được nung bằng củi. Hai người Ngô và Tư là nhà sưu tầm theo trường phái tài sản, đương nhiên, việc thưởng ngoạn sưu tầm vẫn được đặt lên hàng đầu, nhưng cũng không che giấu mục đích tìm kiếm những tác phẩm tinh hoa của danh gia để chờ thời gian trôi qua giá trị sẽ tăng lên. Hợp tiên sinh thì thuộc về nhà sưu tầm theo trường phái sở thích. Ông ấy bảo rằng lần đó chuyển về nhà mới, bỗng nhiên phát hiện trong nhà có ba cây gậy cũ, đều là do thế hệ trước để lại, cũng chẳng phải là loại gậy quý giá hay có tích gì, do dự một hồi, không vứt đi, mà mang theo đến nhà mới. Nào ngờ từ lúc đó liền có hứng thú sưu tầm gậy, bất kể đi công tác hay du lịch ở nơi nào, hễ nhìn thấy cây gậy nào không giống ở nhà, thế nào cũng phải mua một cây, thậm chí lúc đi dạo các trung tâm thương mại trong thành phố, ánh mắt cũng không kìm được mà liếc về phía quầy bán gậy, rốt cuộc hiện tại nhà ông đã sưu tầm mấy trăm cây gậy có chất liệu, hình dáng, màu sắc, xuất xứ, công dụng hoàn toàn khác nhau, hơn nữa gần đây ông còn bắt đầu tự thiết kế, chế tạo gậy. Ông gọi những cây gậy này của mình tính tổng lại chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng gậy đối với ông mà nói, đã trở thành vật quan trọng để duy trì niềm vui cuộc sống, là thứ không thể thiếu.

A Khương, nhân viên cổ cồn trắng trẻo ngồi trong bàn, cười bảo rằng những bộ sưu tập của họ đều quá truyền thống, quá vật chất, quá chiếm diện tích, gọi sự sưu tầm của mình là phi vật chất, thứ mà cậu ấy gần gũi chính là thời gian. Hóa ra, ngoài cửa sổ nơi cậu ấy ở từng là một khu nhà trệt nhà cổ lộn xộn, sau đó bị san bằng, hiện tại là một số nhà ở xã hội dành cho cư dân tái định cư, sự sưu tầm của cậu ấy, chính là trong thời gian hai năm, trên ban công nơi ở đã dựng một chiếc máy quay phim, dùng phương pháp chụp tự động định giờ, mỗi ngày vào tám giờ sáng, mười bốn giờ chiều, tám giờ tối chụp lại ba bức ảnh có góc nhìn hoàn toàn giống nhau, cuối cùng tạo thành một bộ tài liệu lịch sử biến đổi không gian gồm hơn 2000 bức ảnh. Hiện tại cậu ấy đang chọn ra hơn 200 bức trong số đó, dự định biên soạn thành một cuốn sách, hỏi cậu ấy có cần kèm theo chữ viết không? Cậu ấy bảo không cần kèm chữ, bởi vì ý vị của những bức ảnh đó đã "ngoài lời mà ý còn" rồi.

Đình Đình ngồi đối diện tôi vẫn luôn trầm mặc không nói. Tôi nói với cô ấy: "Xem ra, chỉ có hai chúng ta là không đi sưu tầm gì cả." Cô ấy lại lắc đầu. Cô ấy là một cây bút tự do, chỉ viết bài tao nhã chứ không viết bài tầm thường, dạo gần đây vẫn luôn ấp ủ vở côn khúc biên soạn mới "Phương Quan", tôi liền đoán dạo này cô ấy nhất định đang thu thập rộng rãi các tư liệu liên quan đến "Hồng Lâu Mộng", ngờ đâu cô ấy tuyên bố: "Tôi cùng một trường phái với A Khương, cũng thuộc về 'sưu tầm phi vật chất'." Chúng ta đều biết Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc năm nào cũng phê chuẩn một số di sản văn hóa nhân loại, chia làm hai loại lớn là vật chất và phi vật chất, ví dụ như Minh Hiếu Lăng ở Nam Kinh, Minh Thập Lăng ở Bắc Kinh, gần đây đều được phê chuẩn làm di sản văn hóa nhân loại mang tính vật chất, mà côn khúc từ mấy năm trước đã được phê chuẩn làm di sản văn hóa nhân loại mang tính phi vật chất. Chúng ta đồng thanh hỏi Đình Đình rốt cuộc là cô ấy sưu tầm cái gì? Cô ấy thong thả thong thả kể lại: "Nam Kinh vốn dĩ còn muốn xin tường thành cổ của Thạch Đầu Thành làm di sản văn hóa nhân loại mang tính vật chất, nhưng thực sự bị tàn phá quá nghiêm trọng, các công trình tạm bợ hai bên đoạn tàn tích cũng khó mà tháo dỡ dọn dẹp trong chốc lát, cho nên bây giờ đổi thành xin di sản văn hóa nhân loại mang tính phi vật chất, chính là kỹ nghệ Vân Cẩm. Vân Cẩm là phẩm vật hoàng gia từng được cha và tổ tiên của Tào Tuyết Cần giám chế, kỹ nghệ đó vô cùng độc đáo, sản phẩm vô cùng tinh mỹ..." Tôi liền vỗ tay nói: "Ôi chao, hóa ra cô sưu tầm Vân Cẩm à!" Đình Đình cười: "Các vị vội cái gì, không đúng, tôi không có Vân Cẩm mà cái đơn xin đó nói đâu, tuy nhiên, ngược lại cũng có thể ví như Vân Cẩm... Nói cho các vị biết, một năm nay, tôi vẫn luôn sưu tầm thiện ý đấy!"

Hóa ra, Đình Đình đơn thân theo sự trôi qua của năm tháng, những thứ đen tối gặp phải trong các mối quan hệ xã hội ngày càng nhiều, đôi khi còn gặp phải cái ác bản năng trần trụi của con người, khiến cho trạng thái sức khỏe tâm lý của cô ấy có một dạo rất có vấn đề, đến mức thường thì môi trường chưa đến mức tồi tệ như vậy, bản thân cô ấy ngược lại đã căng thẳng trước, biến tiếng chim hót bóng hoa thành đao quang chú ngữ. Thế là, từ năm ngoái, cô ấy quyết định sẽ sưu tầm thiện ý, chính là mỗi ngày kiên trì đem những thiện ý dẫu là nhỏ nhặt, thoáng qua trong các mối quan hệ xã hội, mà người khác dành cho mình, đều trân trọng cất giữ lại. Cô ấy nói, làm như vậy chưa đầy một tháng, tâm cảnh của cô ấy vậy mà lại cởi mở, lạc quan hơn rất nhiều. Cô ấy lược kể hai ví dụ, một ví dụ là có hôm cô ấy về căn hộ vào buổi tối, ở chung thang máy với hai người đàn ông khác, bước vào rồi mới phát hiện, một người say khướt còn đang liếc mắt cười quái dị. Bọn họ là

một căn hộ "quý tộc độc thân" kiểu nhỏ, thang máy hoạt động 24 tiếng, chủ hộ tự mở. Đêm hôm đó người đàn ông kia y phục giày dép tề chỉnh, thần thái bình thường, cô ấy lảng vảng nhớ người đàn ông đó ở tầng 13 dưới tầng của cô ấy, thế nhưng lúc thang máy dừng ở tầng 13, hai người đàn ông đều không xuống, sau đó đến tầng của cô ấy, lúc cô ấy bước ra, người đàn ông tỉnh táo đó nhẹ nhàng nói một câu chúc ngủ ngon với cô ấy, cửa thang máy đóng lại, cô ấy lúc đó mới vỡ lẽ ra, vị quý ông đó sợ cô ấy bị kẻ say quấy rối, nên mới cố ý không bước ra ở tầng 13. Một ví dụ khác là mùa thu muộn năm ngoái cô ấy gọi đồ ăn vào phòng, người đưa đồ ăn thoạt nhìn vẫn là một thiếu niên chưa phát triển hoàn thiện, cô ấy trồng một ít hoa bính la trên ban công, dây leo bò lên tận đỉnh cửa sổ, suốt mấy tháng trời đều tạo thành một tấm rèm xinh đẹp, nhưng qua mùa khô héo rồi cần phải trèo lên thu dọn nhổ bỏ, cô ấy thực sự không có sức lực, liền nhân tiện hỏi thiếu niên đưa đồ ăn đó có thể giúp một tay không? Thiếu niên đó leo lên ghế ba phát bốn chiều đã giúp cô ấy giải quyết xong vấn đề, cô ấy nhất định đòi cho thêm thiếu niên đó 10 tệ tiền boa ngoài tiền đồ ăn, cô ấy nói cho đến nay cái thần dáng thiếu niên đó lắc lư cơ thể né tránh tiền boa của mình và nói "Cái này cháu kiên quyết không thể nhận" vẫn còn rành rành trước mắt. Sau đó cô ấy được biết thiếu niên đó đi làm thuê ngoài bao ăn bao ở ra, tiền lương mỗi tháng mới có 250 tệ mà còn thường xuyên bị nợ đọng... "Đây vẫn là ví dụ nông cạn nhất," Đình Đình nói, "Thực ra các vị mỗi người đều từng dành cho tôi thiện ý quý giá, đó có lẽ là thứ sâu sắc hơn, cho nên cũng có lẽ là thứ ít để lại dấu vết nhất... Ví dụ như lần xem xong buổi biểu diễn đó, cũng ở đây, tôi vì chuyện riêng tư của mình bỗng nhiên thực sự không kìm được mà nước mắt đầm đìa ngập mắt, các vị đều phát hiện ra nhưng không một ai hỏi tôi vì cái gì, chỉ coi tôi như một người có cảm xúc bình thường, tiếp tục cùng tôi thảo luận về việc khắc họa nhân vật, chọn từ đặt câu của vở 'Phương Quan'..." Đình Đình nói phương thức cô ấy sưu tầm những thiện ý này, cũng không phải hoàn toàn là ghi lại toàn cảnh trong nhật ký, đôi khi chỉ là một bức tranh nét mang tính ý vị, hoặc một câu thơ Đường thơ Tống liên tưởng đến, một câu tiếng Anh, thậm chí là một chuỗi ký hiệu tự sáng tạo mà chỉ có một mình cô ấy mới hiểu được... Mà những lúc rảnh rỗi kiểm tra lại những ghi chép này, hồi tưởng lại biết bao nhiêu thiện ý ở nhân gian, cô ấy liền cảm thấy trong hồ đầy tim mình toàn là Vân Cẩm hoa quý...