Từ thư phòng ở ngoại thành trở về nhà trong nội thành, tôi luôn gặp một đống thư từ đang chờ bóc mở. Thói quen của tôi là xem thư của người quen trước, còn những thư mà bên gửi không quen biết, thường tôi sẽ bóc xem những phong thư có vẻ ngoài sang trọng trước. Điều này có phải là có chút "tham giàu chê nghèo" hay không? Nhưng sự quyến rũ của "dát vàng bên ngoài" e rằng là điều mà nhiều người khó lòng từ chối, dù rằng thường sẽ phát hiện "bên trong thối rữa", cũng đành thở dài một tiếng rồi thôi. Có những thư gửi đến, phong bì xơ xác, nét chữ ngây ngô, địa chỉ ở góc dưới bên phải là một xã một thôn nào đó, do Hội Nhà văn hoặc tòa soạn dán tem chuyển tới. Theo kinh nghiệm những năm gần đây, những bức thư như vậy rất ít khi là thư của độc giả chia sẻ cảm tưởng sau khi đọc tác phẩm mới của tôi, mà phần lớn là kèm theo bài tập viết chưa chín chắn của họ, hy vọng tôi có thể giới thiệu đăng báo.

Về đến nội thành, sau khi duyệt qua một lượt lượng thư từ tích tụ, phần lớn tôi sẽ xuống nhà, ra khu khuôn viên xanh gần đó đi dạo. Hôm ấy đến đình hóng mát nơi các tín đồ mê kinh kịch tụ tập, nghe họ luân phiên biểu diễn. Mấy tín đồ thường xuyên khoe tài nghệ đã trở thành những ngôi sao ở khu chúng tôi. Hễ thấy dáng vẻ hoành tráng của họ, tôi luôn ngồi lên lan can đình để rửa tai lắng nghe, dù là giọng Hắc đầu phái Cừu hay giọng Thanh y phái Trình, nghe những đoạn xướng đó, quả thực cảm thấy tai đầy hoa rơi, lòng ngát hương thơm. Không chỉ những tín đồ nổi tiếng đó quen mặt, mà ngay cả những người luôn đến nghe cũng có vài gương mặt quen. Có một vị ước chừng tuổi tác tương đương tôi, vóc dáng thấp bé, diện mạo bình thường. Khi thưởng thức, ông thường nhắm nhẹ hai mắt, một bàn tay còn nhịp nhẹ trên đầu gối theo tiếng hát, những nếp nhăn đầy trên mặt ông cũng rung rung nhè nhẹ, khiến tôi cảm thấy vô cùng buồn cười.

Chiều hôm đó đi dạo về nhà, sau bữa ăn muốn ăn trái cây nên tôi ra ban công lấy. Trái cây nhà tôi thường để trong một cái hộp giấy lớn ở ban công, cúi người nhìn thì lượng trái cây tích trữ không còn nhiều, rồi đột nhiên phát hiện ở góc hộp có một quả táo không lớn lắm. Rõ ràng là đã mua từ rất lâu về trước rồi quên khuấy mất, tôi vội lấy ra đặt vào lòng bàn tay nhìn kỹ, lớp vỏ của nó đã khô đến mức nhăn nheo.

Tôi nhớ lại một bài thơ từng đọc nhiều năm trước, quên mất là do người trong nước viết hay dịch từ nước ngoài sang, trong đó có mấy câu mượn danh quả táo để khẩn cầu: "Trước khi gọt vỏ tôi/Hoặc dùng răng cắn/Liệu có thể ngắm nhìn kỹ một chút/Vẻ đẹp lớp vỏ của tôi." Táo, cũng như các loại trái cây khác, quả thực có quyền yêu cầu con người như vậy. Trên thực tế, tôi vốn luôn khá chú ý đến vẻ ngoài của trái cây, lại còn thường xuyên "nhìn mặt bắt hình hình", cũng biết coi lớp vỏ ngoài của quả táo như một đối tượng thẩm mỹ chuyên biệt. Tôi từng rất cẩn thận gọt lớp áo ngoài lộng lẫy của một quả táo lớn thành một dải xoắn ốc liên tục không đứt đoạn, sau đó khéo léo đặt nó lên bàn, khiến nó nhìn từ xa vẫn là một quả táo lớn nguyên vẹn.

Hôm đó tôi cẩn thận ngắm nghía quả táo nhăn nheo ấy, đột nhiên vô cùng xúc động. Trong khoảng thời gian khá dài bị lãng quên đó, nó không để bản thân dính nấm mốc, kiên quyết không mục nát. Vì vậy tuy lớp vỏ của nó bị mất nước mà nhăn nheo, nhưng thân không một vết thâm đen, lại còn giữ cho vết ửng hồng ấy vẫn mang sức quyến rũ, thậm chí còn tỏa ra một mùi hương ngọt ngào phảng phất vị rượu. Nó đã trải qua những ngày tháng cô đơn đó như thế nào, làm sao để giữ mình sạch sẽ, bảo toàn thực lực, thậm chí còn tận dụng khoảng thời gian bị ghẻ lạnh đó để cố gắng giữ lại lượng đường của mình?

Tôi gọt bỏ lớp vỏ nhăn, phần thịt táo lộ raCư nhiên tươi ngon như thiếu nữ, nếm thử một miếng trước, thơm ngọt khác thường! Ăn xong rồi mà hương vị vẫn còn đọng lại rất lâu.

Hôm sau, tôi lại xuống nhà đi dạo, lại đến nghe mấy tín đồ kinh kịch biểu diễn. Vị khán giả mà tôi thấy khá buồn cười kia lại đang nhắm mắt gõ nhịp ở đó. Tôi đột nhiên cảm thấy, ông rất giống một quả táo nhăn nheo. Đợi bên kia hát xong một khúc, tôi liền nói với ông: "Sao bác không làm một đoạn?" Mặt ông thoắt cái đỏ lên, lại càng giống quả táo nhăn nheo hơn. Tiếp đó những người khác cũng chú ý đến ông, cùng nhau khuyên lơn, hoặc thậm chí là hò reo theo, về sau ngay cả người kéo đàn cũng hỏi ông rốt cuộc muốn trổ tài đoạn nào? Còn ông thì đứng dậy, đi vào giữa đám đông, nói một tiếng "Nhượng Từ Châu", dọn giọng, lấy nhịp với người kéo đàn, rồi dưới sự phối hợp của nhạc công, ông lại hát lên điệu phái Ngôn, uyển chuyển nhã nhặn, nhả chữ như nhả ngọc. Tôi cảm thấy khoảnh khắc đó ông như một quả táo đã được gọt bỏ lớp vỏ nhăn nheo, vì trong sự lặng lẽ mà tự yêu bản thân suốt thời gian dài, bảo tồn được một khoang sức sống tươi mới, một khi được thi triển thì tỏa ra hương vị thơm ngọt mát lòng mát mẻ. Kết thúc một khúc hát, trong tiếng pháo tay, tôi ngộ ra nhiều điều hơn.

Tôi thừa nhận, vì luôn coi thường những "vỏ nhăn" trong đống thư từ tích tụ, có những thư sau khi mở ra chỉ liếc qua đại khái rồi lập tức vứt đi như rác rưởi. Bây giờ, tôi tự nhắc nhở mình, có lẽ đó sẽ là một "quả táo nhăn nheo", tuy diện mạo không thèm muốn, thậm chí tầm thường hèn mọn, nhưng bên trong lớp vỏ lại có làn mật ngọt tươi mới. Tôi phải thận trọng đối xử, không được nhẹ khinh xử lý. Dù cho đến nay vẫn chưa phát hiện ra cao thủ tài năng nào giống như người hát được điệu phái Ngôn bài "Nhượng Từ Châu", nhưng lòng khát khao kỳ vọng thì quả thực đã có rồi.

Lại nghĩ, cuộc đời đằng đẵng, ai có thể mãi đứng ở trung tâm? Ai có thể mãi sở hữu cơ hội nổi bật và lập tức được lựa chọn, tỏa sáng rực rỡ? Bản thân tôi cũng rất giống một quả táo trôi dạt vào góc hộp trái cây, liệu tôi có thể nỗ lực tránh nhiễm nấm mốc, trong sự giữ mình sạch sẽ mà mặc cho lớp vỏ ngoài nhăn nheo, còn bên trong vẫn âm thầm giữ gìn, tích tụ phần tinh hoa có thể cống hiến cho người khác, cho xã hội hay không?