Sư phụ Tần lái xe taxi, không phải loại taxi chạy vòng quanh phố để tìm khách, anh lái loại xe phải đặt trước từ trước, dòng xe rất tốt, là nhãn hiệu Cadillac của Mỹ, loại kéo dài, một phần thân xe được khảm bằng gỗ anh đào thật, trong xe còn có tủ lạnh nhỏ, tivi nhỏ, chỉ là, chiếc xe này không được mới cho lắm, thế cũng tốt, chi phí thuê xe tính theo giờ không đến mức khiến người ta nghe thấy đã sợ hãi, những người dân bình thường đôi khi vẫn thuê nổi——đương nhiên rồi, thuê nó là dùng cho việc đặc biệt, chín mươi lăm phần trăm người thuê là các cặp đôi mới cưới.
Tôi gọi chiếc xe của sư phụ Tần là xe hoa. Khi nó xuất phát, thường là sẽ khoác lụa đỏ, gắn hoa tươi, đúng vậy, phần đầu xe, nóc xe, và cả những bông hoa được trang trí bên trong xe, không phải hoa giả, mà là hoa tươi, lấy hoa hồng đỏ thắm làm chủ đạo, cũng sẽ phối thêm một số loài hoa khác, màu sắc hương thơm vẹn toàn, tràn ngập hân hoan. Sư phụ Tần khi lái xe hoa lúc nào cũng âu phục giày da, râu cạo nhẵn nhụi, thắt cà vạt sọc nổi bật, đặc biệt là nụ cười chân thành trên khuôn mặt anh ấy, giống như đem những đóa hoa sưởi ấm lòng người, trồng thẳng vào trong tim bạn vậy.
Sư phụ Tần đã 48 tuổi, con trai đã học đại học, anh ấy vẫn luôn nói: "Tôi là người thích hợp nhất để lái chiếc xe hoa này, vợ chồng hòa thuận, bốn cụ mạnh khỏe, con trai có triển vọng, ngồi xe của tôi, đảm bảo bạn hạnh phúc vui vẻ!" Khách hàng mười đồn trăm, trăm đồn nghìn, gọi điện đến công ty đặt xe, có người thậm chí còn nói thế này: "Không phải sư phụ Tần lái, thì các người có đem chiếc Cadillac đó tặng cho chúng tôi, chúng tôi cũng chẳng thèm!"
Tôi hỏi sư phụ Tần: "Lái xe hoa, có những câu chuyện gì thế? Kể tôi nghe với!" Anh ấy nói: "Hai chữ 'câu chuyện' này sau này cậu đừng có nhắc bên tai tôi nữa——đem hai chữ này lật ngược lại, là gì? Anh em tài xế chúng tôi kiêng kỵ nhất đấy!" Lại nói: "Thật ra, lái hơn hai năm nay rồi, cô dâu chú rể ngồi xe hoa tôi nhìn đều xêm xêm nhau, các chàng trai đều phong độ, các cô dâu đều xinh đẹp, người đưa kẻ đón đều cười hớn hở, khép miệng không nổi... chẳng có tình tiết gì kỳ lạ cả. Theo tôi thấy, thế này là tốt lắm rồi, làm gì cứ phải có cái gì..." Anh ấy cười, nuốt hai chữ "câu chuyện" vào trong bụng.
Hôm kia, tôi lại nhìn thấy chiếc Cadillac do sư phụ Tần lái lướt qua trên phố. Trên chiếc xe đó tuy có trang trí chữ hỉ, nhưng bắt mắt nhất vẫn là hoa tươi được điểm xuyết, tôi vẫn kiên quyết không gọi nó là xe hỉ mà gọi là xe hoa. Một đôi nam nữ yêu nhau, kết quả, họ sẽ vào đêm hôm đó, trải qua đêm đầu tiên trong cuộc đời họ, tận hưởng cực lạc của tình dục lành mạnh, và hơn nữa, vào một ngày nào đó, tinh trùng của một bên sẽ dung hợp với trứng của bên kia, khoảng 10 tháng sau, họ lại sẽ nếm trải niềm vui làm cha làm mẹ... Những tình huống bình thường nhất và tự nhiên nhất trong cuộc đời này, chẳng lẽ không phải là bài thơ đẹp nhất, bài ca ngọt ngào nhất, đáng để chúng ta trân trọng gìn giữ nhất hay sao? Đúng vậy, tốt nhất là đừng vì có "câu chuyện" mà phát sinh ra "sự cố", mong cho hoa luôn đẹp, trăng luôn tròn, trong năm tháng dẫu có gió mưa bùn lầy, thăng trầm chìm nổi, biến hóa khôn lường, hợp tan ly biệt, nhưng những cặp đôi từng ngồi trên xe hoa của sư phụ Tần, tốt nhất có thể đầu bạc răng long đến cùng, đem "câu chuyện" và "sự cố" sàng lọc rơi qua những lỗ sàng của năm tháng, đem sự tương kính như tân, một lòng son sắt, đồng cam cộng khổ đầy bình thường và tự nhiên, vĩnh viễn lưu lại trong quỹ tích của cuộc đời.
Sư phụ Tần không kể chuyện, nhưng lại từng nói với tôi về tâm trạng khi anh ấy lái xe: "Có một lần, cô dâu đó bước tới, tôi bỗng giật mình——sao mà giống vợ tôi thế, đương nhiên, tôi đang nói đến cô ấy của những năm đó, hơn nữa, cộng thêm tưởng tượng——nếu như 23 năm trước mà thịnh hành loại váy cưới này, cô ấy mặc vào chắc chắn chính là bộ dạng đó... Hè, hôm đó lúc lái xe tôi quả thực có hơi tâm viên ý mã, tôi cứ nghĩ mãi, giá như tôi với vợ tôi, vẫn trẻ trung như 23 năm trước, nắm tay nhau, ngồi ở cái hàng ghế sau đó, thì tốt biết bao!" Trong lòng tôi nghĩ, đây chẳng phải là câu chuyện sao? À, quả thật, hễ có câu chuyện, thì cũng thực sự phải đề phòng xảy ra sự cố đấy! Tôi cười nói với anh ấy: "Hai vợ chồng anh mà ngồi ở hàng ghế sau, ai lái xe cho anh đây?" Anh ấy nhìn tôi, nghiêm túc nói: "Phải là cậu chứ!" Tôi ư? 23 năm trước? Tôi với vợ tôi kết hôn từ 30 năm trước, nào đã từng thấy chiếc xe hoa thế này bao giờ... Nhất thời không khỏi trăm mối cảm xúc ngổn ngang.
