Đại ca Chu trồng rất nhiều giống hoa hồng trong chậu ở ban công. Lần đầu tiên được mời đến nhà anh ấy ngắm mấy chậu hoa hồng đó, tôi đã kinh ngạc thốt lên: "Hoa hồng đẹp nhất trên đời, có lẽ là đây chứ đâu!" Câu nói này vốn dĩ rất phóng đại, nhưng trên mặt đại ca Chu lại chẳng có vẻ khiêm tốn nào, chỉ nói: "Vẫn còn thiếu một loại hoa hồng sâm banh." À, tôi chợt nhớ ra, nhiều năm trước trên báo từng có bài viết về việc Lâm Thanh Hà cuối cùng cũng khoác lên mình chiếc váy cưới không phải đồ diễn, thương gia người Mỹ gốc Hoa Hình Lý Nguyên cưới cô đã đặt trước hoa hồng sâm banh từ các chợ hoa trên toàn thế giới, vào ngày cưới chúng được vận chuyển bằng đường hàng không đến biệt thự của họ, chất đầy cả một bể bơi!

Tôi nhắc đến chuyện này, đại ca Chu chỉ cười nhạt: "Chồng chất thì chẳng có vẻ đẹp gì. Tôi chỉ muốn có được một gốc hoa hồng sâm banh. Một gốc là đủ rồi." Theo miêu tả của đại ca Chu, màu sắc của hoa hồng sâm banh vô cùng độc đáo, chính là màu giống như rượu sâm banh, hơn nữa, mùi hương của nó cũng tương tự như rượu sâm banh, vừa thanh nhã lại vừa mờ ảo. Có lần tôi xách hai chai "sâm banh nội địa" đến chỗ anh ấy ngắm hoa, anh cười bảo tôi loại rượu này nên gọi là "sâm banh giả", rượu sâm banh đích thực chỉ được sản xuất ở một vùng nhỏ phía đông nước Pháp, sâm banh vốn là tên địa danh, loại rượu ủ ra rời khỏi mảnh đất đó thì làm sao có thể coi là hàng thật? Năm 2000, lần thứ ba đến Pháp, tôi đã ghé qua thành phố Reims thuộc vùng sản xuất rượu sâm banh, tham quan một nhà máy rượu có lịch sử lâu đời ở đó, lúc về mang tặng đại ca Chu một chai rượu sâm banh chính hiệu nhỏ, anh ấy vô cùng vui mừng, lập tức bảo tôi bật nút chai, khi dòng rượu sủi bọt phun trào, anh vui đến mức xoa ngón tay búng tay tách một cái, liên miệng nói: "Giống hệt khoảnh khắc hoa hồng sâm banh nở rộ!"

Tôi xin lỗi anh ấy: "Vốn định xin cho anh một đoạn cành hoa hồng sâm banh mang về để anh dâm cành, nhưng anh cũng biết đấy, thực vật nước ngoài chưa qua kiểm dịch thì không thể tùy tiện mang vào biên giới nước quốc gia..." Anh dẫn tôi ra ban công nơi hoa hồng đang nở rộ để cùng thưởng thức rượu sâm banh, nhấp từng ngụm rượu từ chiếc ly thủy tinh cao chân chạm khắc hình phễu, nụ cười trên mặt anh thanh nhã đúng như hình dung của tôi về hoa hồng sâm banh, anh nói với tôi: "Ở trong nước cũng có khả năng tìm thấy, trước kia một số nhà truyền giáo phương Tây từng mang vào, và sớm đã được bản địa hóa rồi, chỉ là tương đối hiếm và khó tìm mà thôi."

Hôm nay trò chuyện phiếm qua điện thoại với đại ca Chu, tôi nói: "Anh vẫn luôn giữ gìn tâm trạng đi tìm kiếm hoa hồng sâm banh, đây có phải lại là một ví dụ như thế này không: Quá trình theo đuổi còn ngọt ngào hơn kết quả theo đuổi?" Anh cười đáp: "Cảm ngộ này không có gì mới mẻ cả. Cậu nhớ là mình từng viết bài "Chỉ vì thiếu một cái mấu", nói có vị huynh đài nọ sưu tầm được một chiếc ghế thái sư triều Minh, chỉ thiếu mỗi cái mấu, ông ấy tìm hoài tìm mãi, tìm được để lắp vào, kết quả cuộc sống lại mất đi động lực... Nếu tôi mà tìm được hoa hồng sâm banh, giâm cành sống được, cuộc sống của tôi sẽ càng có động lực, càng đặc sắc hơn ấy chứ!"

Tôi nghĩ đến việc đại ca Chu góa vợ từ tuổi trung niên, nghỉ hưu đã nhiều năm, con cái thì bôn ba khắp chốn vượt đại dương phấn đấu, bận rộn đến mức chỉ gọi điện hỏi thăm vào các ngày lễ, một mình anh thủ thân nhà trống bầu bạn với hoa hồng, vậy mà vẫn có thể duy trì trạng thái tâm lý lành mạnh như thế, chắc chắn trong lòng phải có sự cảm ngộ sâu sắc hơn, bèn thỉnh giáo anh: "Bây giờ ngoài cửa sổ một màu xám xịt, những chuyện không như ý bao nhiêu năm nay lại nối tiếp nhau ùa về trong đầu, làm sao để xua tan những thứn bực bội vướng víu này đây?"

Anh hỏi trước: "Cậu bây giờ có nhìn thấy mặt trời không?"

Tôi nói nhìn thấy, bị bão cát che khuất đến mức mất đi vẻ ngoài đáng có, anh liền nói: "Cậu nhất định là không kìm được mà liên tưởng đến rất nhiều chuyện bực mình, thậm chí còn đi vào suy nghĩ nặng nề, không được đâu! Cậu bây giờ hãy quan sát kỹ lại lần nữa, dùng ánh mắt mộc mạc nhất, nói ra trực giác của mình xem. Trực giác nhìn ra từ chỗ tôi đây, là mặt trời sống y như một quả cam, lột vỏ ra rồi, tép cam bên trong không biết là chua hay ngọt?"

Câu nói này làm tôi phì cười, tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nói với anh: "Theo tôi thấy ấy, ngược lại trông giống một quả chanh hơn, không biết cắt thành lát mỏng pha một cốc trà chanh, hương vị có đậm đà không nhỉ?" Hai người liền cười rộ lên trong điện thoại.

Đại ca Chu và tôi đều không phải là những kẻ chỉ biết lo tìm niềm vui cho cá nhân. Mùa xuân năm nay, anh tự nguyện tham gia hoạt động trồng cây do tòa soạn tổ chức, tôi viết một bài bàn luận sôi nổi về bảo vệ môi trường, nhưng chúng tôi đã đạt được sự đồng thuận trong buổi trò chuyện, đó chính là tuyệt đối không được tự cao tự đại lo cho nước thương đời, lúc nào cũng nhủ thắt một cục bướu nặng nề trong lòng, ví như đối diện với thời tiết bão cát này, cứ mãi oán trời trách đất, ủ rũ bực dọc, thì sẽ biến chính khí thành tà khí. Nhân gian lắm nỗi gian truân, thế sự nhiều đổi thay, đời người cá nhân đặt mình trong đó, điều hòa tâm lý, tâm trạng, tâm tình, tâm thái của bản thân cho thật tốt là vô cùng quan trọng, mà một trong những phương pháp chính là, sau những suy nghĩ lớn mang tính trách nhiệm, thường xuyên tự cho mình những suy nghĩ nhỏ mang tính thư giãn, thậm chí là tạm thời không suy nghĩ gì cả.

Tiên sinh Lỗ Tấn từng nói đại ý thế này: Nếu ngay cả khi một nhà cắt dưa hấu chia nhau ăn mà cứ nhất định phải có đại suy nghĩ kiểu "các cường quốc xâu xé nước ta, toàn thể đồng bào ta hãy vùng lên kháng chiến", thì dưa hấu sẽ mãi mãi không bao giờ ăn nổi. Khát vọng hoa hồng sâm banh của đại ca Chu chẳng liên quan gì đến trách nhiệm xã hội của anh, nhưng với tư cách là một người có trách nhiệm xã hội, thú vui nhỏ riêng tư này của anh, lại có thể khiến anh trở thành một sinh mệnh tràn đầy sức sống, dễ dàng hòa hợp với người khác, tập thể, xã hội và thậm chí là nhân loại hơn.

Hoa hồng sâm banh ơi, mi ở đâu? Tìm thấy cũng được, không tìm thấy cũng được, hương thơm tựa như mỹ tửu ấy, đã vương vấn đượm nồng trong lồng ngực đại ca Chu rồi. Nguyện cho tôi, và nhiều người hơn nữa, cũng có thể trong quá trình theo đuổi "hoa hồng sâm banh" của riêng mình, bằng niềm vui nhỏ mộc mạc, nguyên thủy, hóa giải đi những lo âu mang tính phóng đại đang tích tụ trong lòng, với một tâm lý lành mạnh, đối mặt với thế giới và nhân loại vẫn còn tồn tại rất nhiều điều thiếu sót này.