Một phóng viên đến hỏi tôi có suy nghĩ thế nào về việc "văn học Trung Quốc vươn ra thế giới" (hoặc "tác giả Trung Quốc vươn ra thế giới", hai cách gọi này chỉ có chút ít khác biệt, ở đây không bàn chi tiết), tôi đáp rằng những điều nên nói thì đã nói từ mấy năm trước rồi, lười chẳng muốn nói lại nữa. Cậu ta ngạc nhiên vì sao tôi "lại thờ ơ với một vấn đề quan trọng nhường ấy", tôi bảo với cậu ta rằng, vấn đề này đối với cá nhân tôi thực ra rất không quan trọng, hơn nữa hoàn toàn có thể thờ ơ.
Không ít người Trung Quốc coi việc giành giải thưởng Nobel Văn học là chuyện tày trời, dường như đó mới là dấu hiệu cho thấy văn học Trung Quốc, tác giả Trung Quốc đã vươn ra thế giới. Nếu có nhà văn Trung Quốc giành giải Nobel Văn học, tôi sẽ mừng cho họ. Nhưng điều đó rất có thể chỉ là một niềm vui danh lợi song thu của cá nhân họ mà thôi, văn học Trung Quốc rồi sẽ ra sao, e rằng vẫn thế, các nhà văn Trung Quốc khác rồi sẽ ra sao, e rằng lại càng như thế; nhất là chúng ta đừng quên, hiện nay có không ít nhà văn Trung Quốc đang định cư ở nước ngoài, có người đã giành được một số giải thưởng văn học có uy tín lớn ở phương Tây chỉ sau giải Nobel Văn học, có người đã được đề cử nhiều lần, có người có tác phẩm được dịch sang các ngôn ngữ phương Tây với số lượng và lời khen ngợi vượt xa các nhà văn ở trong nước, thậm chí có người viết trực tiếp bằng ngôn ngữ phương Tây do các nhà xuất bản lớn của phương Tây ấn bản, hoàn toàn không cần phải "vươn ra" nữa; những nhà văn gốc Trung Quốc "lửa gần rắm" này, rất có thể một người trong số họ sẽ "được trăng trước" trong tương lai gần, mà tác phẩm đoạt giải của người đó vốn dĩ còn chưa từng được xuất bản ở đại lục, bạn thử nói xem điều đó rốt cuộc có thể có mối quan hệ lớn thế nào đối với việc sáng tác của các nhà văn bản địa chúng ta, cũng như việc đọc của độc giả bản địa, thậm chí là công việc của các nhà phê bình bản địa?
Năm 1992, tôi nhận được lời mời sang thăm Viện Hàn lâm Thụy Điển - cơ quan phụ trách bình chọn giải thưởng Nobel Văn học, và có vinh dự lắng nghe bài diễn thuyết nhận giải của chủ nhân giải thưởng năm đó là Derek Walcott. Thu hoạch lớn nhất trong chuyến thăm đó của tôi chính là biết được thái độ cười rụng cả hàm của các viện sĩ Viện Hàn lâm Thụy Điển đối với những nhà văn viết lách cốt để giành giải thưởng của họ.
Nhà văn vì sao viết lách? Sẽ có đủ mọi xuất phát điểm và mục đích khác nhau. Nếu có người viết vì muốn bước lên bục nhận giải ở Stockholm, tôi không cười họ, thậm chí còn cảm thấy khá bi tráng. Đó cũng nên được coi là một kiểu viết lách.
Đối với cá nhân tôi, tôi tôn sùng cổ huấn của Trung Quốc: "Bát lớn bao nhiêu, ăn cơm bấy nhiêu." Chiếc bát của tôi không chỉ nhỏ, mà chất lượng cũng chẳng lấy gì làm ưu tú. Tôi hiểu sâu sắc những hạn chế của mình. Tôi là một nhà văn định cư ở Bắc Kinh, viết bằng ô vuông chữ Hán, và cơ bản chỉ dựa vào một lượng độc giả tương đối ổn định để ủng hộ, những năm gần đây lại ngày càng trở nên rìa hóa, đang từ tuổi trung niên bước sang tuổi già, một nhà văn tự đắc lấy làm vui. Tôi khá coi trọng bản thân, nhưng tôi không kỳ vọng người khác cũng coi trọng bản thân mình giống như tôi. Tôi yêu văn học, thích viết lách, cũng không câu nệ vào việc sáng tác văn học, hễ có xung lực viết là lại cầm bút, dài hay ngắn, có thể thuộc về tác phẩm văn học, hoặc thuộc về văn bản phi văn học, viết ra rồi thì hiếm khi cất giấu trong ngăn kéo, phần lớn đều tìm chốn dung thân để cho đăng báo, đăng được thì tốt, chỗ này không đăng được thì thử chỗ khác, rốt cuộc không đăng được nữa thì thôi; tôi chịu ảnh hưởng khá sâu sắc bởi các quan niệm kiểu như "văn dĩ tải đạo", coi trọng nội hàm tư tưởng của con chữ, nhưng những năm gần đây tôi càng ngày càng tự giác, cũng như tự tại, chỉ tuân mệnh trải nghiệm sinh mệnh và lương tâm của chính mình, chứ không phải mệnh lệnh nào khác. Văn học Trung Quốc muốn vươn ra thế giới? Rất hay, nhưng điều này e rằng không phải là nghĩa vụ của tôi; đối với những con chữ do chính tôi viết ra, có một phần độc giả bản địa vui lòng đọc, tôi cảm thấy sứ mệnh sáng tác của mình đã hoàn thành rồi. Nhà văn Trung Quốc muốn vươn ra thế giới? Nếu hiểu theo nghĩa hẹp, thì tôi cũng được coi là đã xuất cảnh thăm viếng nhiều lần, đã "đạt chuẩn" rồi, nhưng nếu bắt tôi trở thành cái gọi là "nhà văn mang tầm vóc thế giới", ví dụ như một khi xuất hiện ở các hiệu sách ở New York hay Paris, sẽ có những người ngưỡng mộ tóc vàng mắt xanh ùa tới xin chữ ký, vậy thì, xin hãy tha cho tôi, điều đó tuyệt đối là không thể — nếu đó thực sự là một cảnh giới mà toàn thể nhà văn Trung Quốc nên vì vinh quang dân tộc để tranh thủ lấy, xin hãy giao trọng trách đó "do lịch sử trao lại" cho những nhà văn có chí hướng khác vậy.
Cũng chính vị phóng viên ấy, sau khi ép ra những lời trên đây của tôi, đã chua chát nói rằng: "Anh là vì bản thân đã mất đi khả năng ‘vươn ra’, cho nên mới mang tư thế này. Kỳ thực anh là kẻ dã tâm bừng bừng, anh nói anh bị đẩy ra rìa, lại nói lượng độc giả không lớn gì, thế mà cứ lấy thời gian gần đây mà xem, vừa cho ra mắt tiểu thuyết dài mới, vừa tiếp tục nghiên cứu dò tìm ẩn số Hồng Lâu Mộng, viết ra 'Diệu Ngọc chi tử'; lại còn lấn sân sang cả bình luận kiến trúc; huống chi là thỉnh thoảng lại vứt ra những bài tùy bút phi văn học, rải rác trên khắp các báo chí... Chẳng lẽ đây có thể gọi là 'bát lớn bao nhiêu, ăn cơm bấy nhiêu' sao?"
Tôi cười trừ biện bạch rằng, điều này chính lại cho thấy, tôi là "phái giữ bát". Chuỗi cửa hàng bán bánh pizza kiểu Mỹ "Pizza Hut" ở Bắc Kinh có một quy tắc, đó là bạn bỏ ra một số tiền, có thể dùng một chiếc bát có kích thước bằng nhau do họ cung cấp, một lần đến "quầy salad" để tự lấy salad. Để có thể đựng được nhiều salad nhất có thể trong một chiếc bát quy định, một số thực khách thực sự đã dùng hết mọi tuyệt chiêu. Ví dụ như họ dùng đậu Hà Lan lấp đầy đáy bát trước, sau đó đặt những lát dưa chuột áp nghiêng vào thành bát, khiến nửa trên của chúng lộ ra khỏi vành bát, điều này vô hình trung đã mở rộng thể tích của bát, rồi sau đó mới bỏ những thứ khác vào bên trong, thứ "chắc chắn" thì để ở dưới cùng, thứ "xốp nhẹ" thì để ở trên cùng, xếp một lớp, rưới một lớp sốt salad, cuối cùng chiếc bát múc ra được, còn nhiều hơn gấp đôi so với thực khách không biết cách múc như vậy. Điều này rất kém lịch sự sao? Tôi từng hỏi một người Mỹ làm việc tại công ty ở Bắc Kinh, câu trả lời của cô ấy là: "Miễn là thực sự ăn hết được, chẳng có gì là không tốt cả." Nói cách khác, miễn là tuân thủ "luật chơi", một tiền chỉ lấy một lần, lại thực sự có chiếc dạ dày tốt, không thừa mứa, không lãng phí, thì rốt cuộc bạn lấy dùng thế nào, ăn nhiều ăn ít, hoàn toàn là chuyện cá nhân của bạn, người khác không cần phải chõ miệng vào. Tôi từng có cái nhìn khinh bỉ đối với những thực khách ở "Pizza Hut" Bắc Kinh dùng sự khéo léo thông minh để chất đầy chiếc bát salad của mình tới mức chóp nhọn, cũng từng đưa ra gợi ý với người quản lý ở đó rằng, tại sao lại không thể đổi thành cho phép lấy nhiều lần? Chỉ giữ lại một hạn chế là không được mang ra ngoài cửa hàng là đủ rồi chứ gì, một thực khách ở trong quán thì có thể ăn hết bao nhiêu salad của bạn chứ? Người quản lý trả lời tôi rằng, không sợ thực khách ăn nhiều, chỉ sợ là lấy nhiều thừa nhiều, họ đã thử qua rồi, kết luận đưa ra là, dưới quy tắc "giữ một chiếc bát để ăn" như hiện nay, tuy cũng có sự lãng phí nhưng dẫu sao thì đồ bỏ thừa cũng không nhiều. Từ đó liên tưởng đến việc sáng tác của chính mình, thực ra, cũng chẳng qua chỉ là trong tình huống giữ một chiếc bát, vì dạ dày quả thực vẫn còn khá tốt nên đã đựng nó cho đầy một chút mà thôi. Tôi nghĩ, qua một thời gian nữa, dạ dày của chính tôi suy giảm rồi, nhất là, những độc giả đọc con chữ của tôi suy giảm sự thèm ăn đối với tôi, thì những thứ tôi đựng vào bát, chắc là nên ít đi một chút nhỉ. Bỗng chốc nhớ lại thời thơ ấu, có một người họ hàng xa ở quê nhà, hồi đó ông ấy rất tráng kiện, mỗi bữa cơm đều phải múc thành một bát đầy có ngọn, bên trên rưới đậu hũ cay, ăn rất ngon miệng. Sau này gặp lại ông ấy, đã là một cụ già mắc bệnh suyễn, mỗi bữa cơm múc, cơm múc đều không quá vành bát — nhưng dù ông ấy múc bao nhiêu cơm đi nữa, thì luôn ăn sạch sành sanh không sót một hạt gạo. Cuộc đời cũng vậy, sự thèm ăn cũng vậy, viết lách cũng vậy, xuất bản cũng vậy, giữ lấy một chiếc bát, không vượt quá khuôn phép, không lãng phí, không lừa người, không ngu dối mình, thuận theo tự nhiên, bình bình đạm đạm mà nói, có lẽ cũng coi là có phúc vậy!
