Sáng sớm, trạm xe buýt công cộng theo lệ thường lại đông nghịt người. Đó là một trạm trung chuyển, thậm chí không có hàng rào sắt ép buộc hành khách xếp hàng như các trạm khởi hành, mọi người đứng lộn xộn giống như những quân mạt chược bị xáo tung. Một số kẻ nóng tính đứng tràn ra làn đường dành cho xe chậm, cá biệt có người thỉnh thoảng còn lao vào làn đường xe nhanh để ngóng về hướng xe đến. Sự thất vọng, phiền muộn và oán trách lan truyền lẫn nhau. Mặc dù hệ thống giao thông công cộng những năm này không ngừng được cải thiện, nhưng dân số thành phố cũng không ngừng phình to, xe buýt vào giờ đi làm và tan tầm vẫn chỉ có thể dùng cái ví von cũ rích "cá mòi đóng hộp" để hình dung.
Vào ngày đó, giờ đó, tuyến xe đó, không biết phía trước xảy ra tình huống gì, có vẻ như vượt quá mức bình thường, mãi mà không thấy đến. Đám "quân mạt chược" hỗn loạn tự dịch chuyển đan xen vào nhau, cổ dài ngóng trông, mòn mỏi ngóng chờ, những tiếng dậm chân, chửi bới, mắt đỏ hằn hằn ngày càng nhiều. Có người đành đi đổi sang xe buýt điều hòa giá vé đắt hơn và vé tháng không có giá trị, cá biệt có người thì thở dài giơ tay phải gọi taxi, nhưng phần lớn nhân viên công sở bản địa và người lao động ngoại tỉnh vẫn kiên trì bám trụ ngóng chờ ở trạm xe ấy, đó là cuộc sống và số phận mà họ nhất thời không thể thay đổi. Có một tiểu tử vắt mũi chưa sạch người ngoại tỉnh lớn giọng kêu la với đồng bọn của hắn: "Trúng cái giải thưởng lớn 5 triệu đi, ông đây mua liền 10 chiếc ô tô nhỏ tự lái!" Đồng bọn của hắn và những người xa lạ bên cạnh không hề cười, thực ra câu nói đó khá là hóm hỉnh.
Có một người phụ nữ tóc đã điểm bạc nhưng chưa từng nhuộm tóc, vẫn luôn đứng trên lề đường, cô ấy cũng phiền muộn, nhưng cô bỗng phát hiện ra phía trời đông xuất hiện một vầng mây rực rỡ lớn, những tầng mây thắm thiết đan xen vào nhau ấy đang không ngừng biến đổi. Cô tạm quên đi chuyện đợi xe, chăm chú đắm chìm ngắm nhìn, càng nhìn càng cảm thấy đó là một khu vườn rộng lớn, những đóa hoa tươi trong vườn hoa đang lần lượt nở rộ, khoảng này giống như hoa hồng, khoảng kia giống như hoa mẫu đơn, kia chẳng phải là dòng suối thanh mát giữa các loài hoa sao? Nhì kìa, có đóa sen vươn lên khỏi mặt nước đang rũ bỏ những cánh hoa hồng phấn mịn màng; đó chắc là con đường mòn u tịch, liệu có phải Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài đang uyển chuyển khiêu vũ không?...... Vô thức, cô đã thốt lên cảm nhận của mình: "Nhì kìa, đằng kia có một khu vườn lớn!" Hai người phụ nữ bên cạnh cô cũng chú ý tới, chỉ trỏ bàn tán, lại có thêm hai người đàn ông hưởng ứng theo: "Đúng vậy, nhìn kìa, đằng kia thích mắt thật đấy!" Thế là, tựa như gợn sóng lăn tăn trong hồ, cảm xúc quan sát, thưởng thức "đằng kia có một khu vườn lớn" lan tỏa rộng ra. Mỗi người hướng mắt nhìn về phía đông, cảnh tượng hoa lá liên tưởng trong lòng không giống nhau, có người cảm thấy nhìn thấy từng mảng lớn hoa lan, có người lại cảm thấy đó là những đóa mào gà, có người hồi tưởng lại những chuyện thầm kín rất gần gũi với hoa cỏ trong cuộc sống trước đây, có người hướng tới việc tương lai sẽ rắc những hạt hoa tinh chọn trên mảnh đất của chính mình...... Ngay cả người lao động ngoại tỉnh vừa hô trúng giải thưởng lớn 5 triệu kia, cũng mơ hồ cảm nhận được mình trông thấy một nơi vô cùng đáng yêu, lồng ngực trong khoảnh khắc có được sự thư thái khoan khoái......
Đó chỉ là vài phút ngắn ngủi mà thôi. Xét từ góc độ khí tượng học, "Mây đỏ buổi sáng chớ đi xa, mây đỏ buổi chiều đi ngàn dặm", "đằng kia có một khu vườn lớn" có nghĩa là buổi chiều tan tầm hôm nay có thể sẽ gặp phải mưa dầm lầy lội; dưới con mắt của nhân viên công tác bảo vệ môi trường, ráng mây sặc sỡ quá mức chính là biểu hiện mức độ ô nhiễm không khí rất nghiêm trọng; một số nhà xã hội học còn chỉ ra rằng, lấy một thứ hư ảo trống rỗng làm vật thế thân để cải thiện hiện thực xã hội, thực sự không đáng để khẳng định...... Đều có lý cả.
Cuối cùng xe cũng đến. Mọi người không vì đã từng thưởng thức "khu vườn lớn đằng kia" mà lập tức trở nên tâm hồn cao đẹp, mà ùa lên cửa xe, nhân viên bán vé lớn tiếng hét "để người ta xuống trước", nhưng vẫn không thể thay đổi cảnh va chạm thể xác đầy nghẹt không xuống nổi cũng không lên nổi suốt nửa phút đồng hồ ngay tại cửa xe. Dù sao thì ô tô cuối cùng cũng khởi động lại, chạy về phía trạm tiếp theo. Người phụ nữ khởi xướng sự việc ấy bị kẹt ở một góc trên xe, cuộc đời cô từ trước đến nay vẫn bình lặng, nhưng trong lòng cô vẫn giữ lại niềm vui thích thưởng thức "khu vườn lớn đằng kia" của vài phút trước, đây là thói quen tâm lý của cô, e rằng cũng là sợi dây liên kết quan trọng để cô duy trì thi vị cuộc sống trong cõi đời bình dị. Có những hành khách lên xe cùng cô vốn dĩ chẳng hề tham gia vào việc thưởng thức "khu vườn" đó, có người chỉ thưởng thức trong chốc lát nhưng rất nhanh đã đánh mất cảm xúc có được của vài phút trước, lại vì sự đông đúc chật chội trên xe mà phiền muộn, oán trách. Thế nhưng lại có hai vị nữ thanh niên, giữa chốn chen chúc vẫn không nhịn được cố gắng rướn người, cố gắng nhìn xuyên qua cửa sổ xe thêm một lần nữa để ngắm nhìn "khu vườn lớn phương Đông" ấy, khoảnh khắc trong sinh mệnh của họ, liệu có vì thế mà có thêm chút phúc phần nào chăng?
