20 năm trước, khi con trai tôi học tiểu học cao cấp, có một lần chợt hỏi tôi: "Thế nào gọi là hoài niệm?" Tôi nghĩ đó là vì hồi đó trong nhà thường hay lui tới những người thích múa bút văn chương giống tôi, cửa miệng hay thốt ra hai chữ này, nghe thấy nó tò mò nên mới có câu hỏi ấy. Lúc đó tôi thử giải thích hai lần, nhưng trong mắt nó vẫn đầy vẻ khó hiểu, thế là tôi thở dài nói: "Đợi con lớn lên, tự khắc sẽ hiểu."
Thoắt cái con trai đã hơn 30 tuổi, lấy vợ ở riêng. Hôm đó hai vợ chồng trẻ đến nhà, con trai vừa bước vào cửa đã phấn khởi nói: "Bố ơi, con mua được đĩa hay lắm rồi! Có một chiếc là mua cho bố đấy." Tôi nói: "Mấy thứ đại phái thần quái kiểu Mỹ tổng hợp bằng công nghệ cao đó thì bố không thích đâu." Nó nói: "Con biết chứ. Lần này con mua là phim hoài niệm." Nói đoạn lấy đĩa mua cho chính họ ra trước, là bộ "Valter bảo vệ Sarajevo" của Nam Tư cũ, chưa kịp xem đĩa, đã tiện miệng đối lại một số lời thoại trong đó với vợ, thậm chí còn ngâmhum cả nhạc dạo đầu phim. Tôi liền bảo: "Thật ra, trong lịch sử điện ảnh thế giới, cái này vốn dĩ là thứ không được xếp hạng." Con trai liền lấy chiếc đĩa mua cho tôi ra, chưa đưa vào tay tôi, cười nói: "Cái này chẳng lẽ lại được xếp hạng sao? Nhưng nhất định bố sẽ thích!" Tôi cầm lấy xem, trời ạ, chính là "Vassilissa xinh đẹp" đã vắng bóng nửa thế kỷ nay, một bộ phim thần thoại do Liên Xô cũ quay dựa theo câu chuyện dân gian Nga lưu truyền từ lâu, được lồng tiếng khi tôi học tiểu học, từng nổi đình nổi đám một thời, tên phim còn gọi là "Rồng ba đầu hung dữ", đoạn cuối phim là cảnh tráng sĩ chiến đấu ác liệt với con rồng hung dữ có ba cái cổ và ba cái đầu phun ra lửa, cảnh tượng đó từng vương vấn mãi trong giấc mơ thời thơ ấu của tôi, khiến tôi sợ hãi, cũng kích thích trí tưởng tượng của tôi.
Bữa cơm hôm đó xong, vợ chồng trẻ ở lại xem "Vassilissa xinh đẹp" cùng tôi, vừa xem vừa chê cười: "Ngây thơ quá đi!" "Xem kỹ thuật số kìa, ngốc nghếch làm sao!" Vợ tôi bận những việc khác, không ngồi xem trọn vẹn được, nhưng thỉnh thoảng lại bước tới hỏi tôi: "Ếch thành công chúa rồi à?" Vassilissa trong phim bị phù thủy dùng ma thuật biến thành ếch, trước khi được cứu, cô ấy chỉ có thể biến lại hình người vào ban đêm. Vợ tôi và tôi là người cùng thế hệ, tự nhiên đều đã trải qua sự gột rửa của bộ phim này, một số cảnh trong đó đối với chúng tôi mà nói, dẫu đã lắng đọng ở tầng sâu vũng nước ký ức, nhưng chỉ cần khấy động lên, là sẽ nổi lên phía trên một cách vô cùng sinh động, rực rỡ như hoa sen nở.
Đĩa quang đó được làm dựa theo bản copy phim cũ, trong đoạn đối thoại lồng tiếng, có nhân vật mang giọng Đông Bắc rõ rệt — bởi vì do Xưởng phim Trường Xuân lồng tiếng, hồi đó ngoài một số diễn viên lồng tiếng chính, có những người lồng tiếng vẫn chưa phát âm chuẩn tiếng phổ thông. Vợ chồng trẻ cảm thấy buồn cười, tôi lại thấy chính chất giọng lồng tiếng kiểu đó mới khơi gợi lên hồi ức tuổi thơ đậm đà của mình. Bản copy đã quá lâu năm, đối thoại đôi khi sẽ xuất hiện âm súc miệng, trên màn hình có những vết xước mờ như mưa bay lướt qua. Thế mà tôi vẫn xem vô cùng hào hứng. Sau đó vợ chồng trẻ xem nửa bộ "Valter", âm thanh màn hình tuy tốt hơn nhiều, nhưng màu sắc rõ ràng đã phai đi không ít, tổng thể đã biến thành tông nâu, hoàn toàn không thể so sánh với hiệu quả mà họ từng thấy trong rạp chiếu phim hồi đó, thế nhưng họ lại nhìn màn kịch trước mắt, vừa phấn khởi bàn luận vừa mong chờ màn hình quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn tiếp theo hiện ra, nhân vật lên sân khấu.
Thế là chợt ngộ ra, lịch sử văn hóa, bao gồm lịch sử văn học, lịch sử điện ảnh, lịch sử kịch nghệ, lịch sử mỹ thuật, lịch sử âm nhạc... Tiêu chuẩn cao, yêu cầu nghiêm ngặt, đào thải cái đầu, giữ lại cái vững vàng, là điều tất yếu, khiến người ta kính trọng, thế nhưng phần lớn đó chỉ là những thứ được tôn sùng trong điện đường của giới học thuật và các trường đại học lớn; mà trải nghiệm thẩm mỹ của người phàm tục, nhất là sau khi qua tuổi thanh niên, phần lớn đều không màng tới "định luận của lịch sử", tuy sẽ có mặt tiến cùng thời đại, nhưng thường thì lại càng bảo thủ kiên chấp với những sự phấn khởi và cảm động từng trải qua trong không thời gian sinh mệnh, vật đổi sao dời, thậm chí tang thương biến đổi lớn, sàng lọc đi rất nhiều, mà vẫn sẽ trân giữ một số ít thứ bản thân vô cùng yêu thích, suốt đời không từ bỏ. Cái gọi là hoài niệm, cũng chính là sự nhai lại những con người và sự việc, cảnh vật và đồ vật vốn có lẽ từ lâu đã bị các nhà sử học loại bỏ, thậm chí cách biệt với các thế hệ sau, nhưng lại có thể chia sẻ cảm nghĩ với những người cùng thế hệ, lại còn bao gồm cả nguyên nhân cá nhân bí mật nhất, bao gồm cả những bộ phim cũ khi ôn lại bây giờ sẽ có âm súc miệng và bóng mưa bay.
Ngoài lịch sử văn hóa lấy tính vĩnh cửu, tính phổ quát làm tiền đề để sàng lọc mạnh mẽ với tiêu chuẩn cao, chúng ta còn cần theo dõi lịch sử cảm thụ văn hóa của một thế hệ, một lứa người, lại càng nên đề xướng một loại văn bản như thế, chính là hoàn toàn xuất phát từ góc độ cá nhân, để nhìn lại lịch sử thưởng thức đọc sách của chính mình, từng thích cái gì, từng bài xích cái gì, vì sao cảm động, vì sao chán ghét, vì sao hoài nghi, vì sao tỉnh ngộ. Có lẽ, trong hai loại văn bản sau, chúng ta có thể thu nhận được nhiều hơn những di truyền văn hóa giải mã cho việc vì sao một thế hệ, một lứa người và một con người trong hiện tại lại có xu hướng lời nói việc làm cùng phương thức biểu đạt như vậy.
