Năm đó tôi 14 tuổi, bỗng nhiên muốn làm nhà văn, làm bằng cách nào đây? Gửi bài cho các tạp chí văn học và chuyên trang báo chí chứ sao! Tôi đẩy chiếc bình đựng nước lạnh trên chiếc bàn Bát Tiên mà gia đình vẫn dùng bữa ra, trải giấy viết thư ra, bắt đầu viết tiểu thuyết. Tôi lấy một câu chuyện có thật xảy ra khi Đội Thiếu niên đến Hương Sơn làm ngày sinh hoạt đội, thêm thắt các tình tiết, viết về những biểu hiện khác nhau của mấy đội viên khi lá cờ đội sơ ý rơi vào cây thông trên vách núi. Liên tục ba ngày, sau khi làm xong bài tập về nhà thì viết nó, vậy mà rất suôn sẻ viết xong. Thế là nhét vào phong bì, ở góc trên bên phải viết rõ "cước phí tổng thu", ngày thứ tư trên đường đi học, gửi cho tạp chí 《Thiếu Niên Văn Nghệ》. Cuốn tiểu thuyết này tuy bị trả bài, nhưng lại khiến tôi nếm được niềm vui của việc "khởi đầu". Đem tâm nguyện của bản thân đi thực hiện hóa, thực ra hoàn toàn không gian nan như trong tưởng tượng.

Năm đó tôi 17 tuổi, bỗng nhiên muốn làm đạo diễn kịch nói, làm bằng cách nào đây? Đi thi vào khoa đạo diễn Học viện Hỉ kịch Trung ương chứ sao! Tôi nghênh ngang đi thi, từ hàng trăm thí sinh, vậy mà lọt vào vòng thi lại cuối cùng chỉ còn mười mấy người, mặt không đỏ tim không đập ngâm thơ "Cuồng nhân nhật ký" của Lỗ Tấn, còn diễn một tiểu phẩm. Cho dù đến cuối cùng vẫn bị đánh trượt, nhưng cho đến nay tôi vẫn không hối hận, dẫu sao tôi muốn làm là làm, dũng cảm "khởi đầu".

Năm đó tôi 19 tuổi, được phân công đến giảng dạy tại một trường trung học có tiếng tăm như trường Trung học số 13 Bắc Kinh (trường Trung học Phụ Nhân cũ), hơn nữa vừa đến đã dạy học sinh lớp Tám. Học sinh lớp Tám thường là 15 tuổi, nghe nói tôi chỉ lớn hơn chúng có bốn tuổi, một số người thân bạn bè đồng nghiệp đều thay tôi vã mồ hôi hột, làm sao áp đảo được trận địa đây! Thế nhưng tôi cất bước chân một cái, liền bước qua ngưỡng cửa phòng học, tiết học đầu tiên vậy mà bình an vô sự chống đỡ cho đến khi tiếng chuông tan học vang lên, khởi đầu vẫn không hề khó.

Đây chính là kinh nghiệm nhân sinh của tôi: Vạn sự khởi đầu dễ. Ít nhất là, vạn sự khởi đầu không nhất định lúc nào cũng gian nan như những gì người ta răn dạy bạn, mấu chốt là bạn phải dũng cảm thực hành. Sau này tôi đã gặp không ít người, họ có mong ước thế này thế nọ, cũng thường có được ít nhất là một phần điều kiện để thực hiện tâm nguyện đó, cơ hội ở ngay trước mắt họ, trở ngại cũng rất hạn chế, thế nhưng họ luôn cảm thấy vạn sự khởi đầu nan, do dự thiếu quyết đoán, sợ trước sợ sau, chần chừ không tiến, kết quả tốt nhất của họ, cũng chẳng qua là nói mà không làm. Họ bạc đầu tuổi trẻ, cả đời luôn để cho dòng sóng bên ngoài lôi kéo mang đi, thậm chí đến tuổi già, khi đã nghỉ hưu, một số khao khát tích tụ nhiều năm trỗi dậy, ví dụ như muốn đánh đàn piano, muốn lên sân khấu biểu diễn, muốn viết tiểu thuyết, muốn cắt mí mắt làm đẹp... Tiền để thực hiện những khao khát này cũng đã có, thời gian rảnh cũng có, thế nhưng, vẫn không thể mở đầu nổi, "Lớn tuổi thế này còn học đánh đàn, không sợ người ta cười chê sao?", "Bảy mươi tám mươi tuổi, trang điểm xong tự soi gương không phải cũng phải giật mình thon thót sao?", "Tiểu thuyết dễ viết thế á? Lại chẳng qua đào tạo chính quy!", "Đầu bạc trắng bước vào viện thẩm mỹ? Dù có cái tâm đó, lấy đâu ra cái gan đó!"... Thời gian ít ỏi còn lại đang trôi đi từng phút từng giây, người bọn họ vẫn còn đó, tâm chưa chết, thế nhưng cứ "không thể mở đầu cái đầu đó" — thực ra, chỉ cần phá vỡ những bức tường phòng thủ thừa thãi về mặt tâm lý đó đi, khởi đầu có gì mà khó? Bạn chỉ cần làm là được!

Đối với người trẻ tuổi mà nói, càng nên thiết lập niềm tin vạn sự khởi đầu dễ. Nên biết rằng, lời răn "vạn sự khởi đầu nan" của "người đi trước", phần lớn chỉ áp dụng cho việc hồi tưởng về những việc đã có khởi đầu, là một loại khẳng định bản thân kiểu "sợ hãi sau khi sự việc đã qua" và là lời nói vui mừng để "định vị lịch sử".

Thực ra cũng không phải muốn phủ nhận việc làm gì cũng có mặt khó khăn của nó. Khởi đầu đương nhiên có cái sự khó khăn đặc thù của khởi đầu. Tuy nhiên, trải qua nhiều chuyện rồi, so sánh lại, liền cảm thấy so với những khó khăn trong quá trình phát triển tiếp diễn sau khi đã khởi đầu, việc nhấc chân bước ra bước đầu tiên, vẫn dễ dàng hơn một chút.

Khởi đầu của cải cách mở cửa có khó không? Thực ra, rất nhiều người xông pha tuyến đầu lúc đó chính là dựa vào một luồng dũng khí chính nghĩa, vốn không suy nghĩ chu toàn tứ phía như vậy, liền đem ra thực hành rồi. Sau này gặp phải muôn vàn tình hình phức tạp, muốn kiên trì tiếp tục, thực sự lại càng gian nan hơn.

Những người đi đầu làm xí nghiệp hương trấn, đi đầu làm thương mại đổi hàng quốc tế dân doanh, đi đầu làm công ty cổ phần công nghệ cao, đi đầu chơi chứng khoán... cho đến đi đầu sáng tác thơ Mông Lung trong văn học, đưa thủ thuật dòng ý thức và sự lật đổ văn bản vào tiểu thuyết, đi đầu làm nghệ thuật hành động và quay những bộ phim giành giải tại các Liên hoan phim hạng A phương Tây, đi đầu sử dụng lối hát âm hơi để hát ca khúc nhạc pop và làm nhạc rock... nghĩ lại, cái "cú đá mở đầu" đó thậm chí còn được tung ra trong tình trạng không biết nông sâu là gì. Khó nhất là cái gì? Là phát triển lành mạnh về phía trước, là không biến dạng, không sẩy chân, không chìm đắm, không bị xóa sổ, không bị lãng quên, không lạc hậu, không dừng bước, và cho đến tận ngày nay vẫn duy trì được thực lực phát triển bền vững. Điều này có nghĩa là, cho dù khởi đầu quả thực cũng khó, nhưng từ chiến lược mà nghĩ khởi đầu dễ dàng hơn một chút, thiết lập một định thế tâm lý "khởi đầu dễ, duy trì khó", đối với người trẻ tuổi mà nói, có lợi cho sự chín muồi của tâm tính; đối với người trưởng thành mà nói, có lợi cho việc tăng cường năng lực tự điều chỉnh bản thân trong sự biến đổi của môi trường. Phải luôn nhắc nhở bản thân: Đỗ đạt dễ, học thành khó; xuất đạo dễ, giữ độ hot khó; gây tiếng vang dễ, trường tồn khó; đứt gãy dễ, kiến tạo khó; xuất phát dễ, giành quán quân khó; chuyển đổi quỹ đạo dễ, vận hành khó...

Nhưng dụng ý ban đầu khi tôi nói vạn sự khởi đầu dễ, rốt cuộc vẫn không phải là để đề cao một loại tư duy ngược. Năm 2000 là một vạch xuất phát mới, ai nấy đều đối mặt với cục diện khởi đầu lại từ đầu, tôi tự nhiên không ngoại lệ. Có người rất thân thiết cứ lẩm bẩm bên tai tôi về sự mới mẻ của thế kỷ mới này, tóm lại, những kinh nghiệm trước đây đều không còn dùng được nữa, chỉ riêng về mặt văn học thôi, qua sự miêu tả của anh ta, người thiếu tự tin thực sự sẽ sợ đến chết khiếp, đặc biệt là tôi, bất kể là về mặt tuổi tác, thể lực, trí nhớ v.v., đều đã mất đi ưu thế, nghe lời hù dọa đó của anh ta, đúng là đừng viết nữa, dứt khoát ôm hổ thẹn mà nhảy lầu cho rồi! Thế nhưng tôi không nghe theo bộ dáng đó của anh ta; trong lòng tôiKý nhiên còn đang rộn ràng khát khao sáng tác tràn trề, hơn nữa quả thực vẫn còn rất nhiều tư liệu tích lũy chưa viết hết, huống chi trải nghiệm sinh mệnh mới của tôi vẫn đang bùng nổ những tia lửa cảm hứng, vậy thì, tôi phải hân hoan đánh trống lại, mở hàng đợt khác, viết cho ra ngô ra ra — hiện tại tôi không cầm bút viết trên giấy nữa, mà là dùng bàn phím gõ vào máy tính, hình thức khác nhau mà tâm thế vẫn như cũ: Vạn sự khởi đầu dễ, không dễ cũng phải coi như dễ. Tóm lại là phải hành động, phải thực hành, phải nói mà có làm, thậm chí có thể không nói mà vẫn làm, làm, làm, làm, chỉ hỏi chuyện cày cấy, tạm quên chuyện thu hoạch.

Đương nhiên, một chiếc roi tự thiết lập đang quất roi phía sau — kiên trì lý niệm đã định, vị trí đã chọn, nhân cách trong sạch, duy trì sự sắc bén của đổi mới và khí thế dũng tiến! Trong thế kỷ mới này mà sinh mệnh của bản thân không thể nào bước qua thêm lần nào nữa, ngoài việc tranh thủ từng phút từng giây, nghèo khó tiến lên, còn có thể trông mong vào điều gì.

Trong đó có hai phòng đều đã thành phòng sách. Lúc cô ấy vượt đại dương — cách nói chính xác hơn phải là bay qua đại dương, bây giờ đều đi máy bay chứ không đi tàu biển — sang du lịch học tập, trong nhà liền chất đầy sách. Bây giờ trở về nhà, ngay cả căn phòng nguyên bản cô ấy ở cũng toàn là sách, cô ấy càng có cảm giác như bước vào một thư viện. Cô ấy nói với mẹ, cha đã qua đời, mẹ nghỉ hưu đã nhiều năm, sao không xử lý bớt sách báo tạp chí thừa đi? Mẹ nói đã chia thành mấy đợt tặng cho các trường học vùng ngoại ô rồi, bây giờ con nhìn thấy đấy, cuốn nào cũng không thừa nữa.

Dung Na đi lật giấu giá sách của cha, có những cuốn sách thực ra đã rất nhiều năm không dùng đến, trên đó có lớp bụi năm tháng. Sách cất giữ của mẹ cũng có lớp bụi năm tháng này. Cô ấy hỏi, sao không thuê người giúp việc theo giờ đến dọn dẹp quét dọn? Mẹ nói từng thuê rồi, cũng rất sẵn lòng bỏ sức, nhưng từ trong sách rơi ra những mảnh giấy, thấy đã ngả vàng mỏng giòn, liền tiện tay vứt đi, cha con nhặt lại từ túi rác, thì đã không thể cứu vãn nổi — mẹ nói ra cái đề từ bút tích của mảnh giấy đó, một cái tên mãi mãi lưu danh trong lịch sử văn hóa. Cô ấy nói, hai người dặn dò nhiều chút, bảo người giúp việc theo giờ trước khi xử lý bất cứ thứ gì đều hỏi một tiếng, chẳng phải là được sao? Mẹ nêu ra nhiều ví dụ hơn, phòng không xuể, giống như dùng máy hút bụi làm hỏng sách đóng gáy chỉ, dùng khăn ướt lau bẩn tranh vẽ lớn... Cô ấy lại đối mặt với mẹ. Mẹ nhìn thấu việc cô ấy muốn hỏi "những thứ dưới lớp bụi năm tháng đó đều giữ lại cho ai", cô ấy nhìn thấu mẹ muốn nói "ngoài lớp bụi năm tháng ra đều là vàng, đều giữ lại đợi con tiếp nhận". Mẹ thở dài một tiếng, giống như cũng đang thở dài thay cha, cái thở dài ấy là vì cô ấy tuy có được một tương lai có thể hòa nhập vào xã hội phương Tây, nhưng rất khó để tiếp nối những di sản văn hóa bản địa bị lớp bụi năm tháng che phủ kia. Cô ấy cũng thở dài một tiếng. Cô ấy nhận thức được bản thân lực bất tòng tâm, công ty đa quốc gia mà cô ấy đang làm việc có thể mang lại cho cô ấy đời sống vật chất rất tốt, còn có sự thụ hưởng văn hóa mức độ thông thường của phương Tây, đặc biệt là niềm vui văn hóa du lịch, thế nhưng muốn không chỉ từ hình thức, mà là từ thực chất để tiếp nhận phần văn hóa bản địa mà cha mẹ muốn cô ấy kế thừa thì rất khó — mặc dù những cuốn sách cha mẹ cất giữ cũng có không ít sách dịch từ phương Tây và một số sách nguyên bản tiếng nước ngoài, nhưng ngay cả lớp bụi năm tháng trên cuốn sách đó cũng giống như đang nói với cô ấy, đó đến cuối cùng vẫn là văn hóa bản địa của Trung Quốc, đang phát triển trong sự dung nạp rộng rãi, là văn hóa mà thế hệ sau cần phải kế thừa.

Dung Na đã quay lại bên kia rồi. Cô ấy không nói với mẹ, cũng không muốn nói với bất kỳ ai khác, cô ấy dùng chiếc hộp trang sức nhỏ mang theo một ít lớp bụi năm tháng trên sách cất giữ của cha mẹ. Ngày nào đó, ai, sẽ đến quét sạch lớp bụi năm tháng đó một cách vô cùng cẩn thận và không một chút sơ hở, không phải từ hình thức, mà là từ thực chất để kế thừa phần di sản văn hóa ở nhà tại Bắc Kinh đó? Hôm đó cô ấy đã chọn căn nhà nhỏ đơn lập trả góp, đồ đạc vẫn chưa được chuyển đến, cô ấy đặt chiếc hộp nhỏ đó một cách trang trọng lên lò sưởi, nhìn chiếc hộp nhỏ đó, xuyên qua dòng nước mắt, đối diện hình như có ánh mắt của cha mẹ đang chiếu rọi tới.