Tô San gọi điện tới, đã lâu không nghe thấy giọng của cô ấy, không khỏi phải hỏi "Ai đấy?" hai tiếng để cô ấy tự xưng tên, thế là cô ấy liền cười lớn ở đầu dây bên kia: "Không phải Tô Tam trong 'Tô Tam khởi giải' đâu nhé, là Tô San đây!" Trước mắt tôi liền lập tức hiện lên... Nói thật lòng, không phải diện mạo của cô ấy, mà là những bộ trang phục hàng hiệu trên người cô ấy. Tôi nói: "Hây, em đấy à, tìm anh để đặt bài à? Em lại nhảy cóc sang tòa soạn mới nào khai trương rồi thế?" Cô ấy cười nói: "Lần này là muốn sang nhà anh mượn một thứ!" Tôi đang thấy lạ, cô ấy nói: "Anh đưa máy cho dì nghe đi, em là hỏi mượn dì ấy cơ!" Đành phải cầm chiếc điện thoại di động đi vào phòng trong đưa cho bà xã đang đọc báo, hai người họ cười nói với nhau, tôi bèn quay lại phòng sách gõ máy tính của mình.
Buổi chiều, Tô San theo lời hẹn của bà xã phất phơ đi tới. Dung mạo của cô ấy tôi vẫn không tài nào nắm bắt được, trong hai năm qua gặp cô ấy mấy lần, mỗi lần kiểu tóc đều khác nhau, lần đầu gặp thấy khóe miệng cô ấy có một nốt ruồi đen, gặp lại lần nữa thì lại không thấy đâu nữa, nhớ là từng hỏi có phải phẫu thuật cắt bỏ đi không, cô ấy cười bảo nốt ruồi đó vốn dĩ là dán lên, hơn nữa lại là một loại nốt ruồi giả hàng hiệu của Pháp, khiến tôi tự thẹn mình kém cỏi ít hiểu biết. Nhưng trang phục mỗi lần của cô ấy đều rất trau chuốt, có những cái không cần cô ấy tự nói ra, tôi cũng biết đó là hàng hiệu. Hôm nay tóc cô ấy được cắt ngắn ngang tai, bồng bềnh mà không rối, mặt mộc môi mộc, nhìn vào vô cùng chững chạc, rộng rãi; trên người theo lệ mặc trang phục thường ngày, tôi hỏi lại là hàng hiệu gì thế? Lần đầu tiên cô ấy không kể tên nhãn hiệu đó ra mà lắc lắc đầu nói: "Mặc kệ nó!"
Trong lúc bà xã cười nói với cô ấy, tôi mới vỡ lẽ, Tô San mang đến một khúc vải lụa, là muốn mượn chiếc máy khâu đạp chân nhà chúng tôi, nhờ bà xã làm hướng dẫn, để tự tay may một chiếc váy. Tôi không khỏi hỏi cô ấy, đâu ra cái nhã hứng này? Cô ấy vừa cùng bà xã cắt may, vừa cười ha hả "khai thật" với tôi.
Tô San nói, cảm hứng đến từ bộ phim "Hỏa xa của Châu Vũ", chiếc váy lụa hoa xanh cứ phấp phới trên màn ảnh của Củng Lợi lúc nào cũng khiến người ta say đắm! Tôi nói, đúng vậy, Tôn Châu đã dùng một số góc quay cận cảnh để thể hiện sự bay bổng linh động của tà váy đó, rất đẹp! Đến lượt Tô San ngạc nhiên: "Anh cũng tới rạp chiếu phim xem cơ à?" Bà xã nói: "Chúng tôi cùng đi đấy, chỉ là không mua ghế tình nhân thôi, sao nào, tuổi này của chúng tôi thì không thưởng thức nổi nữa hay sao?" Tô San vui mừng vỗ tay: "Ái chà chà, hóa ra tri âm ở khắp nơi!" Thế là cô ấy nói tiếp, hình tượng của Châu Vũ đã chinh phục cô ấy, không chỉ vì chiếc váy lụa hoa xanh đó, bản thân cô ấy vốn dĩ đã có tố chất của Châu Vũ, từ nay về sau phải sống một cuộc đời mang tính thơ ca một cách tự giác hơn!
Tôi hỏi Tô San, vì xem một bộ phim như thế mà nhất định phải tự tay may một chiếc váy lụa hoa xanh, há chẳng phải quá ngây thơ rồi sao? Tô San nói nếu chỉ đơn thuần là bắt chước, thì quả thực cũng chẳng qua chỉ là một người đuổi theo thần tượng mà thôi, nhưng cô ấy làm vậy là có lý luận chỉ đạo đàng hoàng, cô ấy cho rằng bộ phim đó thực ra cũng là sản phẩm phái sinh của lý luận đó, lý luận gì cơ chứ? Chính là "giới này phái nọ toàn bộ đều không bằng giới Bo-bo"! Giới Bo-bo à, tôi nói cũng từng đọc qua một số giới thiệu trên truyền thông, dám hỏi điều đó có quan hệ gì với chiếc váy này? Tô San liền vừa đạp máy khâu vừa thao thao bất tuyệt: "Giai cấp tư sản, chính là những người có mức sống khá giả, ăn mặc không phải lo, đàng hoàng phóng khoáng, trên tiền đề đó, không theo đuổi giá trị biểu tượng về mặt vật chất, mà theo đuổi sự sinh tồn mang tính thơ ca, chiếc váy này chính là một loại biểu tượng của sự sinh tồn mang tính thơ ca. Giờ thì tôi đã bừng tỉnh đại ngộ, hàng hiệu không nhất thiết phải bài xích, nhưng mức sống khá giả thắng cả đại phú, chọn lựa theo ý nguyện của chính mình, cho đến những trang phục không phải hàng hiệu do chính tay may vá, còn thắng cả xiêm y lụa là tiên giáp! Bohemian, thực ra có thể hiểu là tự do lựa chọn nghề nghiệp, tiền thì vẫn phải kiếm, quy tắc thì vẫn phải tuân thủ, nhưng việc gì phải ngày đêm bận rộn vì danh lợi? Không hợp thì rời đi, nhảy việc không chỉ mang lại cho bản thân nhiều cơ hội hơn, mà còn khiến xã hội hoạt bát sinh động tựa dòng nước, hơn nữa trong cái gọi là thời gian ngoài sự nghiệp, tìm chút thảnh thơi, tự làm cho mình một chiếc váy lụa, hoặc bất cứ thứ gì mình thích khác, há chẳng phải là một đại sự vui vẻ hay sao?" Cô ấy ăn nói sắc sảo bày tỏ một hồi, nghe khiến tôi và bà xã cười đến mức không nhịn được.
Máy khâu đã lâu không dùng đến, tạm thời nhỏ thêm chút dầu, tiếng may váy ấy không giống tiếng ong vo ve mà giống tiếng chim hót ríu rít hơn, nhìn một nữ lang tràn đầy sức trẻ đang may "váy Bo-bo" như thế, trong lòng tôi dâng lên muôn vàn suy nghĩ. Quan niệm "Bo-bo" là một ngôn từ hiện đại mới. Kể từ sau công cuộc cải cách mở cửa, có biết bao nhiêu ngôn từ hiện đại từ phương Tây ùn ùn kéo đến, và đã từng được bản địa hóa? Lúc đến thì chớp giật sấm sét, lúc đi thì tựa gió thoảng mây bay, nhưng hầu như tất cả đều để lại dấu vết ở chốn nhân gian này. Đĩa quang phim điện ảnh trong nước mà phòng sách tôi lưu giữ gần hơn 20 năm nay, trong đó có một số bộ đã tạo nên một quỹ đạo có thể lần theo dấu vết, cho đến bộ phim "Hỏa xa của Châu Vũ" được công chiếu năm 2003. "Đứa con tàu" chẳng mấy chốc rồi cũng sẽ chạy đi xa ư? Chiếc váy lụa hoa xanh phấp phới ấy chẳng mấy chốc rồi cũng sẽ bị các biểu tượng khác cướp mất tầm nhìn ư? Nhưng nhìn về tương lai từ dấu vết mới nhất này, trong lòng tôi tràn ra rất nhiều sự hân hoan. Không phải đang bình luận phim ảnh, tôi biết bộ phim mới này của Tôn Châu cũng đã dẫn đến những lời phê bình sắc bén; càng không phải đang thảo luận về khái niệm "Bo-bo" cùng các lý luận liên quan, tôi cũng biết phương diện này có không ít phản hồi cay độc. Vậy thì tôi đang viết cái gì chứ? Viết một tâm trạng chăng, thành phần đậm đặc nhất trong tâm trạng này, giống như một viên đường vuông, hòa tan trong tách cà phê của thời đại và thế giới, đem sự đắng ngắt và ngọt ngào trung hòa với nhau.
