Từ rất sớm, tôi đã nhìn thấy các bản in của bức họa nổi tiếng "The Scream" do họa sĩ người Na Uy Munch sáng tác. Tên của bức tranh này có bản dịch là "Tiếng thét", có bản dịch là "Hào khiếu" hoặc "Tiếng khóc". Mặc dù ngoại ngữ quả thực bao hàm các ý nghĩa phức tạp như "tiếng hét", "tiếng khóc gào", nhưng đối với một người Trung Quốc thưởng tranh như tôi, "tiếng thét" và "tiếng khóc" lại là hai khái niệm cách xa nhau một trời một vực. Ấn tượng ban đầu của tôi về bức tranh này chính là cái miệng há to của nhân vật trong tranh. Bởi vì hắn đang dốc sức trút bỏ cảm xúc, nên cái miệng ấy thực ra không còn là hình tròn nữa, mà bị kéo xếch thành một cái hang sâu méo mó, dài thẳng đứng như chực rách toác ra.
Vài năm trước, tôi có cơ hội đến Bảo tàng Munch ở Oslo, Na Uy, để ngắm nhìn kỹ lưỡng tác phẩm gốc của bức tranh này. Tôi đứng lặng ngắt trước bức họa nổi tiếng ấy trong một thời gian dài, cảm nhận được một thứ chấn động khó diễn tả bằng lời. Munch sinh năm 1863, mất năm 1944, là nhân vật tiêu biểu của chủ nghĩa biểu hiện trong lịch sử mỹ thuật châu Âu, và bức tranh này chính là một tượng đài nổi tiếng nhất của chủ nghĩa biểu hiện. Tôi không phải là nhà nghiên cứu lịch sử mỹ thuật, không sở hữu cái nhìn thưởng thức mang tính chuyên nghiệp, tôi chỉ có thể xuất phát từ trải nghiệm sinh mệnh của chính bản thân mình, để chạm đến rung động tâm hồn độc nhất vô nhị của cá nhân tôi trước sức mạnh thị giác mà bức tranh này mang lại.
Theo quan điểm của tôi, người trong tranh lấy hai tay ôm lấy khuôn mặt gầy gò hình quả hồ lô ngược ấy, rốt cuộc là đang phẫn nộ thét gào, hay đang đau đớn khóc than, hoặc là đang gào thét cuồng nhiệt, kỳ thực đều không quan trọng chút nào. Tôi chỉ bị kích thích bởi cái miệng há to hết cỡ của hắn, hơn nữa lại là sự kích thích mạnh mẽ. Giả sử tôi có thể đặt tên cho bức tranh này, thì tôi nhất định sẽ gọi nó là "Cái miệng há to"!
Nhìn lại chặng đường sinh mệnh của chính mình, hầu như tôi chưa từng dùng sức để há to miệng ra như thế này bao giờ. Tôi thường tự nhắc nhở bản thân, nên ôn hòa đôn hậu, lấy sự hàm súc thâm trầm làm vẻ đẹp; nhất định phải duy trì lý trí độ cao, kìm chế tình cảm, đè nén bồng bột; trước mặt người khác thì mỉm cười nhiều hơn, một mình thì nên nhẫn nhịn; dù cho có không sợ "họa từ miệng mà ra", thì vẫn cứ phải cố gắng hết sức "mở miệng không lộ hàm răng"... Sự bùng nổ sức sống được thể hiện qua cái "miệng há to" này của Munch, hàm lượng văn hóa của nó thực sự cách quá xa những giáo huấn vun bồi mà tôi từng chịu đựng.
Khi ở Bảo tàng Munch tại Oslo, tôi cũng từng hỏi nhà Hán học người Na Uy đi cùng — sự hiểu biết của anh ấy về Munch đương nhiên đủ để giải đáp thắc mắc cho tôi — rằng: "Bức tranh này của Munch, có phải phản ánh sự bất mãn tột độ của ông ấy đối với hiện thực xã hội hay không? Người đang thét gào hoặc khóc lóc này có phải đang phát ra tiếng gọi cách mạng không?" Anh ấy nói, quá trình làm nghệ thuật của Munch không tính là gập ghềnh, thành danh sớm, thọ cao. Mặc dù trong 80 năm cuộc đời ông, thế giới đã trải qua hai cuộc chiến tranh thế giới, rất nhiều nơi trên thế giới — ví dụ như Trung Quốc — có thể gọi là nhiều tai nhiều nạn, nhưng quê hương Na Uy của ông hoàn toàn không phải là vùng đất lận đận trong giai đoạn đó, bản thân ông lại càng không phải là người tích cực nhúng tay vào các phong trào chính trị xã hội.
Do đó, đối với bức tranh này tuy có thể "kẻ nhìn thấy nhân, người thấy trí", người cách mạng coi nó như tiếng gọi hướng về cách mạng cũng là một góc độ lý hiểu. Thế nhưng công tâm mà nói, điều mà sáng tác nghệ thuật của Munch quan tâm không phải là cách mạng chính trị hay phong trào xã hội, bức tranh vẽ năm 1893 này, cái miệng há to ấy, biểu đạt chủ yếu nên là sự trút bỏ lớn lao bùng nổ từ bản thể sinh mệnh vì sự hoang mang và gian khó.
Nghe xong lời giải thích của người bạn Na Uy, tôi thầm nghĩ, bản thể sinh mệnh của chính tôi cũng thường lâm vào tình trạng hoang mang và uất ức cực độ, thế nhưng lại chưa từng tùy hứng há to miệng như vậy. Nó mang theo nền văn hóa ấy, với nền văn hóa đã nuôi dưỡng tôi, khả năng tiếp nối và dung thông lớn đến nhường nào? Từ đường ống thông suốt ấy, tôi có thể thu nhận được bao nhiêu dinh dưỡng?
Tôi mua được một cuốn album tranh khổ lớn tại Bảo tàng Munch ở Oslo, trên bìa chính là bức tranh này. Trở về Trung Quốc, tôi thường xuyên ngắm nghía kỹ càng bức tranh này, tôi để ý thấy rằng, người há to miệng trong tranh đứng trên một chiếc cầu, mặt quay về phía người xem tranh. Do âm thanh phát ra từ cái miệng há to ấy, dòng nước dưới cầu dường như cũng bị lây nhiễm mà dựng đứng cả lên.
Thế nhưng, ở phía bên trái bức tranh, Munch cố ý vẽ tấm lưng của hai người đàn ông đang tản bộ trên cầu, thái độ lại có vẻ vô cùng thảnh thơi, thậm chí còn tỏ ra dửng dưng không hề bận tâm đến người đang dốc sức há to miệng trong tranh. Tôi cho rằng điều này mang ý nghĩa sâu xa. Phải chăng tiếng gào cuồng loạn phát ra từ cái miệng há to ấy, dẫu trời đất cùng hưởng ứng, nhưng âm tần của nó đã vượt quá phạm vi mà tai người có thể trực tiếp cảm nhận?
Hoàn cảnh và tiếng ca khóc của sinh mệnh cá nhân, với quỹ đạo sinh mệnh và sự hồi đáp tâm lý của người khác, thường hay không màng đến nhau như thế hay sao? Hoặc là, Munch muốn dùng điều này để tỏ tường với chúng ta rằng, đừng nên ỷ lại vào sự cổ vũ của người khác, đừng cầu mong sự thương hại của người khác, chúng ta nên xông pha hiểm trở gian lao, trải qua tôi luyện đớn đau, dốc sức há to cái miệng linh hồn, để đạt được sự cứu rỗi và thăng hoa trong sự trút bỏ cuồng nhiệt đi tìm chân, thiện, mỹ.
