Mùa xuân năm 1954, tôi 12 tuổi, đang học tại Tiểu học Long Phúc Tự ở Bắc Kinh. Có một hôm, trường cho nghỉ học, thầy giáo dẫn chúng tôi đến phía nam phố Trợ Thị Khẩu để tham gia lao động nghĩa vụ. Khu vực đó ngày nay ai cũng biết rõ, chính là vị trí của Bảo tàng Mỹ thuật Trung Quốc. Tôi nhớ năm đó vẫn chưa xây dựng Bảo tàng Mỹ thuật Trung Quốc, mà chỉ mở rộng mặt đường, để thông suốt con đường từ Triều Dương Môn, Đông Tứ đến Sa Than vẫn luôn dẫn tới Tây Tứ.

Các chú công nhân đã phá dỡ nhà cửa ở khu vực đó gần hết rồi, những người tham gia lao động nghĩa vụ chỉ cần tập trung một số gạch ngói vụn gỗ chưa kịp dọn dẹp đến nơi được chỉ định.

Đến công trường, chỉ thấy từ lâu đã có rất nhiều người lớn đang bận rộn trong đó. Lúc đó tôi đeo khăn quàng đỏ, dưới sự dẫn dắt của thầy giáo làm việc mồ hôi đầm đìa, người đầy bụi đất, nhưng trong lòng vô cùng vui sướng, chỉ sợ bị tụt lại phía sau.

Lại nói tôi đang bận rộn ôm một chồng gạch đến điểm tập trung được chỉ định, bỗng nhiên nhìn thấy mẹ tôi, giật cả mình. Bởi vì sáng sớm lúc mẹ húp điểm tâm nóng cho tôi, đâu có nói gì về chuyện đến nơi này tham gia lao động nghĩa vụ đâu chứ! Nhưng tôi cũng nhanh chóng nghĩ thông suốt, chắc chắn là sau khi tôi đi học, khu phố mới thông báo cho cư dân đến lao động nghĩa vụ, để mọi người cùng nhau đồng tâm hiệp lực, dọn dẹp cho xong công trình khu vực giải tỏa đó.

Mẹ khi trẻ từng làm giáo viên tiểu học, lúc đó lại trở thành nội trợ, thế nhưng bà rất nhiệt tình với công tác khu phố. Có thể nhìn ra, trên công trường, vai trò của mẹ giống như giáo viên chủ nhiệm lớp chúng tôi vậy. Sau khi nhận nhiệm vụ cụ thể từ bộ chỉ huy công trường, bà dẫn dắt cư dân ngõ Tiền Lương khu tập thể Hải Quan nơi gia đình chúng tôi ở, đi đến khu vực được chỉ định để dọn dẹp hiện trường.

Bà phân công tỉ mỉ, tiên phong đi đầu, mọi người hừng hực khí thế làm việc. Mẹ lúc đó đã hơn năm mươi tuổi, khá mập, làm những công việc chân tay nặng nhọc như khuân vác vật dụng tất nhiên vô cùng vất vả, khuôn mặt đỏ bừng, thế nhưng toàn thân lại tỏa ra làn gió xuân, tựa như một sự tận hưởng hiếm có.

Gia đình tôi từ khi chuyển từ Trùng Khánh đến Bắc Kinh vào năm 1950, tận mắt chứng kiến Chính phủ thành phố Bắc Kinh nạo vét Thập Sát Hải, tu sửa cống ngầm, lắp đặt thêm hệ thống nước máy, mở ra từng con đường xe điện công cộng này đến con đường xe điện công cộng khác... Bố mẹ nhắc đến lúc nào cũng ca ngợi không ngớt. Giờ đây có thể tự mình tham gia công tác nâng cao chất lượng cuộc sống thủ đô, cái tinh thần tự nguyện của mẹ, tự nhiên thể hiện rõ trong từng cử chỉ hành động.

Tôi nhìn thấy mẹ, hơn nữa, mẹ chắc chắn cũng nhìn thấy tôi. Ngoài việc tôi không lớn tiếng gọi mẹ ra, toàn bộ biểu cảm tư thế của tôi đều đang cố gắng hết sức để ra hiệu với cậu ấy: Này! Em ở đây nè!

Thế nhưng, điều khiến tôi vô cùng thất vọng và kinh ngạc là, ánh mắt mẹ lướt qua người tôi, lại giống như nhìn thấy một đứa trẻ mà bà không quen biết. Cũng không phải là lạnh nhạt, trên mặt bà rõ ràng có nụ cười, thế nhưng đó chỉ là nụ cười có được khi nhìn thấy bất kỳ đội viên thiếu niên nào tham gia lao động nghĩa vụ, chứ không phải là nụ cười đặc biệt mà tôi hằng mong đợi khi nhìn thấy đứa con út được bà cưng chiều nhất!

Tôi mấy lần định tiếp cận bà, lại còn liên tục dùng ngôn ngữ cơ thể phóng đại với hy vọng thu hút sự chú ý của bà, thế nhưng bà vẫn không cho tôi dù chỉ là một chút hồi đáp đặc biệt về mặt biểu cảm!

Trong lúc hoảng hốt lo sợ, tôi bước hụt một bước, ngã nhào xuống đất, trầy xước chân. Tôi hậm hực nhìn mẹ ở đằng kia, thầm nghĩ chẳng lẽ cô không đến quan tâm tôi ư? Thế nhưng, bà lại đứng thẳng người dậy, kiên nhẫn giải thích với một bác lớn tuổi đến hỏi bà chuyện gì đó...

Thầy giáo chủ nhiệm chạy tới, đỡ tôi dậy, và vội vàng đưa tôi đến trạm y tế để rửa vết thương, bôi thuốc đỏ.

Lúc đó tôi, dù thế nào cũng không hiểu nổi, tại sao mẹ lại không đặc biệt quan tâm đến tôi trên công trường lao động nghĩa vụ.

Hôm đó từ trường về nhà, mẹ đang nấu món cá diếc sốt đậu tương mà tôi thích nhất ở trong bếp... Trước bữa tối, bà cẩn thận kiểm tra chỗ trầy xước trên chân tôi, nói là không sao đâu, lại dặn dò tôi đi rửa mặt rồi hãy ăn cơm, tối phải tắm rửa...

Tối tắm rửa xong, tôi bận rộn làm bài tập về nhà, thế nên cũng không hỏi mẹ, tại sao ở công trường hôm đó, bà lại coi như không thấy tôi.

Chuyện này tôi vẫn luôn không gặng hỏi bà. Kỳ thực càng về sau, càng không cần phải hỏi nữa. Những chuyện loại này sau đó thường xuyên xuất hiện, đều rất nhỏ nhặt, muôn hình vạn trạng, kín đáo tinh tế, thế nhưng giống như tuyết rơi tích tụ lại, khiến cho nhận thức của tôi ngày càng trong sáng rõ ràng, đó chính là mẹ hết lần này đến lần khác thiết lập ra những hàng rào vô hình trong không gian hoạt động sinh mệnh của tôi, để tôi hiểu rằng, một bên của hàng rào là ngôi nhà ấm áp của chúng ta, trong khu vực này, tôi hoàn toàn có thể tận hưởng tình thân, tự do tự tại, thậm chí thỉnh thoảng làm nũng quậy phá cũng không sao;

Mà mặt bên kia của hàng rào, là xã hội công cộng và nơi người khác ở. Tôi phải hiểu từ nhỏ rằng, trong xã hội công cộng không thể cậy nhờ hoặc dựa dẫm vào sự ấm áp của tình thân, và người khác nói chung là không thể, cũng không có nghĩa vụ ban cho tôi sự cưng chiều ưu đãi theo kiểu "con út", tôi nhất định phải lớn lên từng ngày, nên sớm quen thuộc với việc cống hiến trong xã hội công cộng, học cách kiên nhẫn mài giũa hòa hợp với người khác, lao động vất vả, sống độc lập!

Đương nhiên, bố và mẹ có thái độ giống nhau, nhưng bố luôn rất bận. Trước khi tôi rời nhà sống độc lập năm 17 tuổi, người mang lại ảnh hưởng sâu sắc cho tôi chính là mẹ. Hàng rào mà bà thiết lập cho tôi là vô hình mà tươi đẹp. Đây là di sản tinh thần quan trọng nhất mà bà ban tặng cho tôi.

Cuộc đời tôi đã qua nửa chặng đường, nhìn lại chuyện cũ, tôi đã từng có rất nhiều sai lầm, đôi khi thậm chí là sai lầm trọng đại, thế nhưng, nhờ ơn sự dạy dỗ giáo dưỡng mà mẹ đã cho tôi, tôi chưa từng phạm phải lỗi lầm rạch ròi công tư, hay phân định người mình người ta, hơn nữa, tôi luôn có thể giống như bà, khi đem những thứ bên trong hàng rào nhà mình cống hiến cho xã hội và người khác ở bên ngoài hàng rào, chỉ cảm thấy vui sướng, mà coi bất kỳ hành động biến những thứ công cộng hoặc của người khác ngoài hàng rào thành của riêng mình là một sự sỉ nhục lớn lao.

Năm 1988, máy tính ở Trung Quốc vẫn là thứ vô cùng trân quý, một người bạn đại gia đã tặng tôi một chiếc máy tính để giúp tôi viết lách, tôi không chút do dự đem chiếc máy tính đó giao cho đơn vị nơi tôi công tác lúc bấy giờ.

Đúng vào năm đó, mẹ không may qua đời ở Thành Đô. Lúc tôi rơi nước mắt tế bái mẹ, trong lòng đã an ủi bà rằng: Hàng rào nhân sinh mà mẹ thiết lập cho con, con sẽ truyền lại cho con trai của mẹ, đó sẽ là hàng rào xanh tươi mãi mãi!